你的座位在我左上角，开学时全班穿着黑色的校服，你一身白衣服格外显眼，于是我便记住了你，林嘉楠。
你不太爱学习，上课永远都是睡不够的样子，可就算这样，你的成绩依然是班上最好的。同桌阿唯是你死党，他说你投三分球时，场上的女生会尖叫，他说你吃饺子从来只吃馅。我总是小心翼翼一点一点从神经大条的他嘴里套出所有关于你的东西，像一个得意且张狂的小偷。
我开始学着做你喜欢的事情：公然违背班主规定脱掉校服，穿起了白色的衣服，学着去看NBA，留起了长发，也开始能够耐心地去解那些难懂的数学题。有时候，我还会跟踪你回家，骑着叮当作响的自行车随着风穿梭在车水马龙中，看着你瘦削却好看的背影淹没在人群中，然后哼着轻快的曲调回家。
那段日子疯狂且充实，是我以后想起来会带笑的回忆。
日子哗啦啦地淌过时间裂缝，倾斜而过。
圣诞节到了。那天我扫完地后跟着苏羽回家，看到你拉着一个女生的手，朝她手心里呵暖气，温暖明媚的画面。好友苏羽说：“你没戏了。”我没有像电视里撕心裂肺的感觉，只是有点难过，有点透不过气。
2009年的夏天史无前例的炎热，满大街是撑着伞的女孩。我跟着苏羽慢腾腾地骑着自行车去上学，你从家里出来。
“跟上？”苏羽看着我心知肚明地笑。
“跟上。”
我们蹬着车跟在你后面，你依旧穿着不变的白衬衫，空气带着午后的暖意，阳光细碎点在每个或高或矮或胖或瘦的人身上。你回头看见了我，“快迟到了。”你微笑着说。“嗯，得骑快点了。”苏羽在旁边贼兮兮地笑。我们只是同学关系，我对自己说。
我们毕业了。三年青春打马而过。
阿唯组织了同学聚会，一群许久不见的人嘻嘻哈哈玩闹着去了KTV，你唱了《被风吹过的夏天》，很长很长。所有人都哭了，我想他们大概想到了未毕业之前的日子。我看着你亮晶晶的眼，忽然想起那个夏天，你转过头微笑的样子，阳光散落一地，我恍惚以为其实你也喜欢我，可是理智告诉我，别傻了……
那天的聚会闹到很晚，我们去街边吃了麻辣烫，男生们还喝了酒，只有你没喝，忙着拿纸巾拿水什么的跑前跑后。苏羽猥琐地笑着说以后你必定是个好男人，是啊，可是这个好男人不会是我的。
“10点了，我回去了。”我晃醒醉倒的阿唯。“急什么？”阿唯打了个饱嗝之后又说，“让阿楠送你吧。”“不用了，我和小羽一起回去。”“还是我送你们回去吧，女孩子这么晚了回去不安全。”你看着我说，我迟疑了一下。苏羽捏了我胳膊，“那走吧。”
夏天的晚上还很热，你载着我们回了家，一路尴尬无话。到家的时候，我冲你摆了摆手，“进去吧。”“嗯，再见。”我想，我们也许以后再也不见了。
我在QQ上加了你，翻着你的“说说”，从2007年一直看到了2013年。
“她今天穿了白色衣服，白色是我喜欢的颜色，很干净，阿唯说我们情侣装，哈哈。”
“今晚是平安夜，偷偷往她书包里塞苹果了。”
“今天看见了和她相像的女生。”
……
“今天唱的歌，她会不会听懂？”
“送她回家。”
“我喜欢她，五年零六个月。”
“在一起吧。”我按下了发送键，泪流满面。