阑珊夜未央，回身挽流光。
深夜未眠，听着耳机里缓缓流淌的一首微醺的小调，看着透过窗子偷偷地躲在我床前鞋子上的不知哪里的光，一番别样的思绪渐渐地从心底向身体四处肆意的蔓延。歌的开头，带点忧伤却又很轻松的女声轻轻地吟唱着“no matter where you are , at every bend in rode , remember near or far , you have got family to share your load。”瞬间就像开启了时光机一样，脑子里不由自主的冒出一幅幅埋藏已久的画面，冒出一个让人无法抑制悲伤的词——回家。
小时候，听一首歌在唱“离家的孩子夜里又难眠，想起了远方的爹娘泪流满面。”当时想不管怎么样也不要离开家，现在想来到底还是童真幼稚。既然要学着长大，就避免不了离家。初中开始的寄宿生活，十个人共同拥有的小天地，一周一次的返校离家，这对我来说是一种新鲜的体验；高中时代的紧张学习，一月一次也仅有两天的离校时间，回家对我来说是一份惊喜亦是一种奢侈；大学了，白天里轻松、自由、然闹的氛围抹去了四五个月回家一次的伤感，可在夜深人静、心烦难眠时，“家”是一提就会让你忍不住掉眼泪的敏感字。我一直认为，我是一个很冷情的人，不恋旧是我行走人生的方式，一路走一路丢是我一贯的处事风格。可是，越是不想承认，却越是清晰地浮现在我眼前的却是那些我自以为不会记起、已经丢弃的往事与人，原来在不知不觉中，这些早已深埋在我心里、融化在我的血液中。
有些记忆是挥之不去。我很惊讶现在还记得幼班时那个全班抢着和她玩，我却总抢不到的小美女；还记得端个饭碗，嫌弃自家粮食，去邻居家蹭吃蹭喝；还记得瞒着家长偷偷和男孩子一起去爬树却挂破了裤子，在夕阳逼近地平线时，捂着裤子从村头溜回家里；还记得每次要走好远的路去上学，却总能碰见村里的人坐顺风车回家……原来这一切的一切，这我总觉得的不会记着的一切我都还记着，或许是在这午夜，在这人心最清明的时候我才看懂了自己的心。
每个人心中都有一条回家的路，或许路的起点不尽相同，终点却都是同样逝水流年的忧伤。在这条路的两边，在回家的路途中，有着你所有的记忆，你知道哪家孩子最调皮捣蛋，哪家夫妻最爱吵架，哪家小卖部最便宜，哪家店里的小吃最美味……而那条路的终点始终站着等你的人，他们包容你的一切，接受你的一切，爱着你的一切，那个地方叫做家乡。
乡愁并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一种无法言说、却和任何人有着共鸣的悲伤。所以有人说，只有在宫崎骏的动画里，才永远会有风景如画的乡村景色吧，那就是一个永恒的梦，它将之描绘出来，定格在那里，唤起人们对过往的美好记忆，所以宫崎骏的电影是给成年人看的，因为小孩子是不会懂那里面美丽如画的忧伤。
何时，才能懂乡愁？尽管那是一种苦涩、悲伤的开始……