李莉出生于上世纪60年代一个普通的农民家庭，家中姐弟四人，她排行老二。排行老大的姐姐和最小的弟弟备受家里人的宠爱。她的父亲在一家乡镇企业上班，每月拿微博的工资贴补家用，母亲是家庭妇女，耕种着家里的几亩田。上面还有一个老祖母，帮助母亲料理家务。
小时候因为家里有一个工作的人，李莉家要比同村的其他人家日子宽裕些。在那个年代的农村，女孩子上学的不多，大多普通农家认为，女孩子终究要嫁人，将来是别人家的人，读书是赔本的买卖。李莉很幸运，出生在一个开明的家庭，作为稍有文化的父亲坚持把几个子女都送上学。李莉也珍惜读书的机会，从上小学开始，她的成绩一直名列前茅。几年后李莉很顺利的升入县城一所高中。
高三上半学期，李莉对给她们代课的一位年轻男教师童为产生了仰慕之情，童为好像对她也是情有独钟。在一个假期的晚上，童为向她表白了意思。从此，李莉的天空都变了，她感觉日子是那么的美好，虽然临近高考，她依然沉浸奇妙的感觉中。这是她的初恋。那段时间，她的心无法平静，每天盼望着能看到他的身影，哪怕能听到他的脚步声，她都感觉幸福无比。转眼高考了，李莉落榜了。那段日子，李莉生不如死。回到乡村的小家，感觉前途渺茫，童为来个几封信，鼓励她再干一年。后来在童为的帮助下，她进了县城另一所高中开始复读。复读期间，她把自己完全封闭起来。每天过着两点一线的生活，偶尔和童为见一下面。那时候，童为是她的一片天，一想到他，她干劲倍增。她知道，如果她考不取大学，他们不可能在一起。在那个年代，农业户口和非农业户口之间有着不可逾越的鸿沟。所以，为了自己的爱情，她必须努力。
在高考前几个月，童为找到她，说家里已经逼迫他相亲，那位姑娘有很好的工作，有优越的家庭条件。那天晚上，听到这个消息，她大哭了一场，在哭声中，她请求童为在高考结束前，不要对她不理不睬。童为当时也答应了，一开始给她写信，鼓励她，帮助她，为她辅导功课。渐渐地，信越来越少，李莉私下不知哭过多少次，她恨过童为，为什么不能坚持到她高考结束呢！同时她也下定决心，为了自己的将来，一定要考取。
高考结束了，李莉如愿以偿地上了一所师范院校。虽然开始了梦寐以求的大学生活，莉莉仍然快乐不起来。那段时间李莉身边也围绕一些男同学，或明或暗的向她表白，但李莉感觉自己的心死了，乏不起一点涟漪。她时时想到童为，有时候还心存幻想，如果童为和他女朋友分手该多好！
转眼大二了，一天，她接到了童为的一封来信，信中说近期要到她们学校来看她，一封来信又打乱了她好不容易平静下来的心。在阳光明媚的三月 他们见面了，童为告诉李莉，他新处的对象和一个已婚男人有染，被他发现了，他准备结束他们的关系。李莉虽然一直幻想着能和童为重新走到一起，听到这个消息，也纠结了很长一段时间，她不能确定童为到底因为什么重新选择她，她怕再次受到伤害。后来童为的一封封情真意切的来信又重新激活了李莉死寂而平静的心，表态等童为处理好他和对象的关系，再说。
几个月后，李莉和童为顺利走到一起。在那些相处的日子里，他们虽然不能经常在一起，但靠着书信往来，在对彼此的思念中，日子甜蜜而快乐的过着。转眼大学毕业，李莉因为童为的关系调到县城一所中学任教，日子在平淡中飞速而过，李莉为了丈夫的事业，心甘情愿付出所有，为了家庭，为了孩子。时间一天天过去，童为在事业上蒸蒸日上，孩子也顺利地考上外地一所大学。身心疲惫的李莉觉得可以好好休息了，但这时的她身体状况越来越差，经常不是这里疼就是那里难受，整天在家叨叨，慢慢的童为也烦了，回家时间越来越迟，休息天也是到处跑，不是和同学聚会就是到外地开会，偶尔在家不是看电视就是睡觉，基本和李莉不交流，更谈不上关注李莉病痛的身体。李莉心里也清楚，他变了，但她也不清楚问题出在哪里了。 日子在平淡无味中一天天而过，突然有一天，李莉接到了一封匿名信，信里是童为和一个女人的不雅照片。当时李莉感觉自己像做梦一样，无论如何也不相信。她一直认为童为是因为自己的身体状况嫌弃自己，从不会相信童为会干那样的事。在事实面前，童为承认了自己的出轨，并一再表示这只是几年前的事，他们现在已经不在一起了。童为的亲口承认粉碎了李莉的幻想，一切都变了，李莉觉的天要塌下来一样，平静的生活完全被打乱了，那几天李莉天天饥不思食、夜不能寐，整天恍恍惚惚，有次在上班的路上差点给汽车撞了，事后李莉没有心有余悸，而是觉得就这样死去也是不错的选择。
半个月后，李莉和童为坐下来认真谈了一次，童为也为自己的行为而内疚后悔，痛定思痛，李莉决定原谅童为这一次，但前提不能有第二次。事情虽然画上了一个句号，但这件事带来的负面影响远远没有结束。很长一段时间，李莉对童为有一种陌生的感觉，不时想到童为和那个女人在一起的情景。每每想到那个情景，李莉感觉撕心裂肺的痛。这种痛苦又不能和任何人说，每当夜深人静时，李莉只能把头蒙在被窝偷偷地哭一场。痛苦无法排解时，李莉只能自我安慰：就算童为是自己再嫁的陌生男人吧，为了孩子，得过且过吧。
佛说，人来到这个世界就是受苦的。为了生存，为了生活，芸芸众生，劳心劳力。也许肉体的伤痛过一段时间就会痊愈，但精神上的伤害会影响人的一辈子。