谈起家乡，在我脑海里，最鲜明清晰的记忆就是苍翠欲滴的大山里，茶田田埂边，大娘背着装有鲜嫩茶叶的背篓走在前面带路，后面一行人合唱《六口茶》的声音仿佛还萦绕耳畔。
“洁性不可污，为饮涤尘烦；此物信灵味，本自出山原。”茶也。父亲很爱喝茶，会时不时的给我科普一些关于茶的知识。我品不出茶的好坏，但小口抿茶的时候却也能品出那一点“偷得浮生半日闲”的闲适。一次去拜访住在农村的大娘时，大娘带我体验了一次采茶，在雾起云归处，绿油油的茶田里，她教我采茶的技巧，嘱咐我只掐芽尖。我自然乐在其中，经常把刚摘下来的新鲜芽尖塞进嘴里，想尝尝新鲜的春天的味道，可惜能力有限品不出来。置身于浩渺的茶海之中，淡淡茶香弥漫，我背着竹子编成的小背篓，化身小茶农，穿梭在垄垄茶树之间，将一个个稚嫩的芽尖掐下，放入篮中。爬到茶山顶，绿色尽收眼底，一阵风吹过，带着茶香的风扑面而来，茶田泛起淡绿色的波浪。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
挑选完合适的茶叶后进行晒干，随后就是揉捻的工序了，大娘把最美好的味道统统揉进春天里。泡一壶春茶，新叶在热水里上下翻滚间，茶香四溢。我们利川最出名的茶当属毛坝“利川红”，它之所以成为红茶中的翘楚，与其"兰花香、玛瑙红、冷后浑"独特的品质是密不可分的。犹记父亲跟我说，“冷后浑”是优质红茶象征之一，是指泡出的红茶汤微凉后呈现浅褐色或橙色乳酪状，也就是“混浊”，加热后汤汁会重新变得红艳明亮。听大娘说，利川红不适合煮，更不适合冷泡。泡利川红首先要温壶，然后是洗茶，用100℃的热水快速洗茶，二次三次冲泡水温不可高于80℃，更不能长期将茶浸泡在茶水中，不然只会品尝到它的涩感，而无法品尝到它醇厚甘爽，香浓回甘的美妙滋味。如果心急之人一口喝光，那更是无法领略其中的神韵，这样也就失去了品茶的初衷。品茶不仅是品茶，品的更是心境。坐在土家族特有建筑——吊脚楼里，窗外有蒙蒙细雨织成的雨帘，在这样一个悠闲的时刻慢下来，又何尝不是一件美事。茶生长在泥土里，融入最平凡的人的生活。快餐充斥着我们的生活，爱茶人反弹琵琶，追求着精致的慢生活。
春风吹拂的佳茗描绘着利川绚丽的画卷，在利川，茶产业是重要的扶贫产业，茶农们把茶树变为摇钱树，将“绿叶子”变为“红票子”，“利川红”的畅销促使农村脱贫致富。在2018年4月，利川红走出山村成为国礼，习近平主席在武汉与印度总理莫迪举行非正式会晤时，就是用的利川红茶招待莫迪。从茶农的指尖流转到国宾的面前，馥郁清香的远不止茶叶，更有利川人民勤劳致富的朴实愿望和中国人“以茶会友”的好客热情。在中国，"以茶会友"是一件雅事，白居易在喝到好茶的时候写道："无由持一碗，寄与爱茶人"。喜欢喝茶的人以茶为纽带找到自己的同道中人，一起鉴赏茶的品质，品评茶的味道，感受茶的韵味，在喝茶的过程中交到了可以推心置腹的朋友。在西子湖畔品龙井，在东湖桂子山下品利川红，携一志趣相投的好友，应该算得上是人间美事。
“天在梦啊地在梦，梦里出了个利川红”悠扬回转的歌声依旧回荡。人生如茶，利川红茶在经过沸水冲沏、浸泡之后方能色泽清明，而冷却后沉淀浑厚。人生亦如此，只有经历人间冷暖，飘摇浮沉之后，方能感悟人生的真谛。在忙碌生活中置身于那片绿色，享受美与和谐，在一些瞬间里体会永恒。