家里有把椅子，已经不知道多少年了。
我第一次见它，就已经是旧旧的样子——两侧的把手松动了，表面的木漆已经斑驳脱落，摸起来起伏不平；靠背的皮革材料也布满了不近看倒也不明显的划痕，早已失去了新鲜皮革制品应有的光亮。
第一眼我就知道，这是一把有年头的椅子。
那时它就静静躺在爷爷房间的窗下，与上午穿透窗户玻璃的一条条阳光亲密相拥；旁边配了一张不高的小方桌，桌上摆着爷爷喝水常用的大搪瓷茶缸，旁边是一台手一般大小的红色收音机。
它什么时候到我家的我已经记不清楚，只知道一次放假回家它就出现在了爷爷的屋内。后来才得知是一位叔叔家中多出了一把椅子，于是把它送来给爷爷，看得出来爷爷很高兴，他说有靠背的椅子坐着舒服。
记忆里的椅子，永远那样安静地、慵懒地卧在窗下的一块小小的位置，不声不响。
椅子上总是坐着爷爷，在清晨，在午后，在每一个闲暇时分。
午饭过后爷爷照例是要休息的。吃过了饭，在椅子上坐一杯水的功夫，然后去床上打个盹儿，再一睁眼就到了下午。下午干些不轻不重的农活，看看自己的菜园子，领着鸭子出门到村西边的草地溜个弯儿，鸭子吃饱了，他也就该回来了。
一杯凉开水，一块桃酥饼干，一段收音机里播放的单田芳的评书，就又构成了一个恬静的傍晚。
爷爷不在椅子上的那一会儿，椅子就变成了我和猫共同的一方小天地。大多时候是我拿着作业本在那个安静的角落里度过我的假期时光，笔尖在纸上簌簌作响，纸张一页页翻过；有时也会有样学样地拿来一个小水杯，喝口水，眯了眼，感受水顺着口腔一直向下的路径，猫就懒懒地趴在我的腿上，发出呼噜噜的声音。
无论椅子上的人多么热闹，椅子永远是沉默的听众。
日子一天天过去，椅子上的小猫成了老猫，小孩成了大孩，可椅子上的老人还是老人。
老人和老人是不同的，旧椅和旧椅也是不一样的。
椅子用的久了，就更添了几分岁月的痕迹。
不知何时，木制的结构在长期的使用下早已有些松动，稍一用力就发出吱嘎吱嘎的响声；猫爪的抓痕早就出现在椅子表面，一个个破洞足以显示过去的创伤。他已经不如刚来我家时那样光鲜，我也对它失去了兴趣。
只有爷爷还一如既往的珍视着，但那时爷爷的身体每况愈下，久坐已成了难题，行走也需要家人的搀扶。也许吧，他吱嘎吱嘎的低吟是对烛火将熄的感叹，也是对自己残年的怜惜。
最终在一个春天，爷爷去世了，他大概成了屋子里多余的一件家具，被送入仓库。
就这样，他似乎被我们都遗忘了，独自在仓库内无人问询的一角，沉默着，静寂着，随着记忆的模糊被封存,任由灰尘在自己身上层层叠叠，任由杂物在自己身上堆积，负荷着重量，忍受着长久的寂寞和孤独。
也许，它比我们更记得春夏秋冬的交替，更记得日月星辰的转换。我不清楚，是不是在夜晚的黑暗里，它也会无眠，也会回忆起曾经在阳光下的日子，最终所有遗憾都化作一阵无声的叹息；又或是用温柔的目光扫视自己身上的伤痕，想起那些战斗时的丰功伟绩；还是感慨于当下的孤独，期待下一个日出来结束这漫漫长夜无声的静寂。
我们在忙碌的生活里无暇顾及太多，更忽视了它是如何熬过那样一个个无声的夜晚。
曾经，它不过是一棵幼苗，在阳光和雨露的滋润下生长，经过重重关卡，最终以另一种形式出现在人们面前。如果说当初的他是一位年轻的战士，那现在便是一位花甲的将军，消失在人们视线，但谁也无法抹杀他曾经战斗过的功勋。
我再次回到家时，已经是很久以后。
我离开家的时间越来越长，从一周、一个月，变成了一学期、一年……
从仓库里翻出这把尘封已久的旧椅时，上面已经积满了灰尘。我不知道，它是否为自己的重见天日而喜悦，也许就像烈士暮年，再被任用时除了欣喜，难免有着力不从心的悲凉和阅尽千帆的沧桑。
我又把它搬到窗下的位置，椅子背被太阳晒得热乎乎的，靠在上面有种穿越了时光的温暖。
怀里的猫已经变成一抔尘土，原来椅子上的人也早已化成了一具白骨：一个睡在我眼前的树下，一个长眠于更远处的山。
只有我，还在这，自己回想着过去，看着湛湛的平静无波的蓝天，随风移的团云，还有摇晃的树叶。
旧椅沉默着，我也沉默。