这是他第二年踏步南方，湿润的雨霖天，房檐接天雨珠顺着离人的泪流，红墙黑瓦，白酒黄茶。
灰鸽掠过旧楼和清江，在幽暗和流云里飞了一遭，又坠入被人遗忘的房檐边角。来的路上都能看见江，是青蓝色不带污浊的江水，两岸隐隐约约见着菜畦和游船，跟这座小城一般，暗里是干净的。
“下一站，白招牌。”
就像他不明白酒厂为什么位于闹市中心，这个平平无奇的车站为什么叫作白招牌呢？是白色招牌，还是有一面白色的墙。十年了，他也不解。
适逢初中生放学，他们穿着同样的白色校服，脖子上戴着彩色的公交卡，背着庞大的书包。南音袅袅，不外乎青春期的那些事情。
他提起衣袖，钟表上的时间走的真慢。
“白招牌，到了。”车里响起利落的女声。
和其他车站没有什么不同，一边是家具城，一边是沱江大桥。透过密集的拆迁区空白，他看见了远处流淌着的江水。
不同的是，和这隔着两个小时飞机路程之远的繁华都市，车站名字五花八门，正规正矩，那里的河，那里的河，他念叨着，一条种满污秽的废水河，人们向河里丢入废弃的垃圾和空白的灵魂。如果灵魂也要垃圾分类的话，是可回收还是不可回收？
思想低级邪恶，但是灵魂依旧高尚。人不会一直高尚。那么河会停止流动吗？他不知道。
一栋七层高楼倒塌，江滩露出来，早在小学二年级，那又是多少年前的事情了。是一个星期天，父亲抽空带他们去河滩放风筝。
江城的水宛如父亲的烟，缥缈虚无，忽明忽暗。
姐姐买了一面粉色的风筝，他曾经有一面黑色的老鹰风筝，其眼睛又大又黑，他很怕，父亲骂他废物。长大成人后，才懂得，人变化莫测的眼睛才可怕。真诚的，单纯的，狡诈的，虚伪的，像那河一样，浑浊又清明。
直至风筝飞到纯白的云霄，慢慢地挣脱线，有一瞬间，他依旧相信这只老鹰是活着的，它有思想和灵魂，它在飞，飞到河对面的旧城。
一年后，养父到来。养父说想要出去玩，就得背完整本语文书。姐姐无所谓，鄙夷地说外面有什么好玩的。但他极其渴望。一整个下午，他呆在狭窄的房间背书，麻木地死记硬背。
原以为，那本语文书是通往旧日温情的钥匙。
“会背了吗？”养父大腹便便，一手拖着一根香烟，椅子因为他的重量发出惨绝的叫声。
他点头。
“那就这个，日月谭。”养父将书提高，圆圆的眼睛直盯着他。
他就站在那里，双手背后，开始背诵：“….日月潭很深，湖水碧绿。…小岛把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭…..”
后面又流利地背诵了几首诗，男人说很好，就让他收拾一下出门。
在晕暗的楼道，关门时，姐姐一个人在屋子里站着，直至现在他也无法忘记那孤漠暗淡的眼神。铁门关上，光也没有了，养父已经走到下两层楼了，催促他。
养父带他去了忠山公园，那时还有游船、过山车、能上上下下的飞机。大多五块钱一次，养父说他想玩什么就玩什么，便去外面买烟了。
钱放在他小小的手心，满场都是欢快的孩童，他恍然地走进去。明明应该是很开心的事情，心情却低落到极点。他们肆意地大叫大喊，就和自己一般，又矮又小。
镜子映射变形的他，海盗船似乎要将他抛入天空，还有水上气球，但是风筝掉进水里会死的。
他想起了那只老鹰风筝。他想放风筝。如果风筝有灵魂，会飞到云端找到父亲吗？
他们去公园中心湖坐船，两人无话可聊，划动的船桨将许多杂物翻卷出来，水草、一只死鱼、塑料，再深一点，会不会把曾经的日子找回来。他想起自己背的日月潭，一样的碧绿色，但是却没有隔绝的小岛。他直盯着过于蔚绿的湖水，一切都死气沉沉的。柳树像风穿过他的身躯，他将手放在湖面，咕噜咕噜的水声如养父的大肚一样。
养父摆着脸色看着他，他却笑了。
回到家，姐姐已经睡下。他给姐姐买了一只粉色的彩纸。
拆迁房沿着河岸蜿蜒到另外一架桥，公交车爬坡很慢，慢的可以清楚看见绿化带的花瓣和甲虫。以前时间过得很快，做策划的时候一转眼就到晚上十点，倦怠的身躯在狭小出租屋里窝着，好不容易眯一会，闹钟如奔腾的野马，刷的一下催醒他的睡眠。
那里的夜如河一般，灯火阑珊，延绵不绝。
姐姐前年出车祸去世了，他买了她最喜欢的粉色芍药，又转坐城乡线的公交车，一个人窝在车后排，麻木无神地看着窗外风景。
青松翠柏，远远可以望见金顶佛像。
这里的坟墓和都市的房子一样拥挤狭窄。人不过是从一个地端最终迁移入一方矮土里。他放下花，却不知道说什么。
还有半个小时，山下最后一班回程的车就要走了。
他半蹲在旁边围栏石块上，抽了一根烟，是父亲最喜欢的牌子，玉溪。
“今天我路过江滩了，记得吗？我们以前一起去放风筝，爸爸老是忙，拿了一整天的时间陪我们玩，你那只风筝是爸爸放的，比我那只飞得更高更远。阿姐，你现在和爸爸在一起吗？”
“有时加班到晚上，看着空空的乌黑的天，想起我们两个曾经形影不离，你总是说，不能太早回家，于是我们呆到天黑才回去吃饭，父亲第一个骂的便是你。”
“阿姐，我一点也不孤独。我很好，父亲也很好。”
附近的大人拉着小孩跪拜，说着些祝自己学业有成一类的话。他不说话了，站起身来，心里却说：“阿姐，祝你在天上一切安好。”
阿姐是否在一片粉色的天空里，是否不再孤独，是否可以早早归家。而他的灵魂一半在天上故去，一半在人间流淌。
下山之前，路灯亮起了。大片飞蛾扑在上面，密密麻麻。他抽了半包烟，最后一根咬在嘴里，吐出一口气，所有的愁云都没有了。
“去哪儿？”司机问他。
“城西。”他摆手上车。
“最后一班车了！赶快！”司机伸出脑袋大声吼道，顺便拍了拍车窗。随后又上来了一些人。谁的音乐响起了，新闻说日月潭快要干枯了。
如今已是四月天，江城的河面该有很多放风筝的人。