一个人一生要道别多少东西？一觉醒来，我道别了昨日颓废的自己。
窗棂叮咚作响。恍如平常的清晨，天空清亮，一看时间，已经中午十二点多了。这一觉睡得有点久，起床比昨日更冷。一看窗外，鸿毛细雨，天空像被细风吹起一阵光尘。
吃饭是在县道旁一家小饭馆。县道在施工，正是午休时，穿着单薄工衣的工人们集聚在小饭馆里。我看着眼前热气腾腾的饭菜，同时也看到工人们饭后侃大山嘴里呼出的热气。我看向我的朋友，说道：“吃完饭开车送我回去吧。”朋友为难看着我，开口答道：“下午还要上班，我送你去坐车？”这个我理解，不让他为难，答道：“嗯。”
小饭馆外细雨绵绵，空气湿冷。县道车来车往，冷风喧嚣，但依然盖不住工人们的“翁翁”谈论声，大笑声。路旁排列六七个木板盖就的小房子，想来便是他们的宿舍，这么看来他们应该都不是本地人吧。此情此景，我不由自主感伤起来——他们的人生到底道别了多少柴米油盐、多少诗情画意、多少仗剑天涯才汇聚一堂吃一碗热气腾腾的饭菜？他们那么会笑，到底在言说什么？又有什么烂在心里不可言说？我痛恨他们的笑容不够真，反而希望看到他们抱头痛哭。因为一个人只有在哭得上气不接下气时才是最脆弱，最真实的。可惜看不到了，这个社会人人都很会笑，没有几个人对哭很有学问了。我没有继续细想下去，毕竟我要离开这里。
车站。车站在细雨绵绵里越发显得沧桑，它们见识过怎样的离别？（此处省略一大堆古今往来各种离别的名场面，实在编不出来……）我撑着伞，向朋友挥手作别，他笑笑。泡沫没有叫做泡沫时，已经和大地道别不知多少次，我看着泡沫破碎，缓缓流入下水道。没有人会想起它，也不会有人记着它。
我撑着伞，看着人流、车流从一处去往另一处，而我等的车还没有来……