我们生命中的亲人，是上天赐予我们不可改变的际遇。而不同的亲人给予我们的，有些是淡薄冷漠，有些是恩重如山。而值得我在成熟年纪用浓墨重彩去表达的，是我敬爱的外婆。
八十年代的时候，对真实世界所获得的认知，就是几公里的半径圆。围绕着我们的就是村庄，学校，街日的赶集。而最另我难忘是每年两次的节日（春节和七夕）。因为那两个节，从山里嫁到外面来的母亲就必返一次娘家。每次回外婆家的时候，我们都成了小尾巴。
那时候没有自行车，我们带着礼物，春节是母亲包的粽子和父亲弄的腊肉还有一些糖果和饼干。七夕是铁打不变的鸭子。我们先徒步穿过几个平地的村庄，然后坐船渡过一个大水库，接着开始翻山越岭。那一段蜿蜒起伏连绵不断的小路，藏在有松香的树林里，我不禁大口大口地呼吸这一年只有两次机会才能闻到的新鲜空气，每座山都有不同的风景，让生活在无趣的石山中的我，觉得自己就像在画中游玩，因为这山林，总给我不断的惊喜：有突然出现在眼前的稔果，手一摘放嘴里便能尝到香甜的味道。有在头顶一仰望就能看到的鸟窝，小鸟叽叽喳喳地叫着，好像在和我这个远道而来的小客人打招呼。最难得是夏天的七夕，走一段渴了就可以随时喝到清甜的泉水，那泌人心脾的凉爽不是今天的可乐和雪碧可以比拟的。
通向外婆家的路就是这样铺满了无穷的乐趣，从早上出发既不匆忙也不缓慢，刚好中午差不多的饭点就到外婆家，刚入村口就能闻到浓郁的松香味，还有那慈爱的外婆笑眯眯地迎接我们。外婆长得不高，中等个子，头发总是挽着一个发髻，还半围着头巾，由于岁月沧桑脸上的皱纹清晰可见，是那种笑意盈盈的线条勾勒出的纯朴之美。她穿着黑色的土布衣服，腰里系着黑色的围裙，随时要围着锅台转的架式，让我们知道会有好吃的等着我们。
平日里我总觉得石山坚硬冷峻，棱角分明，不能为我们清贫的生活提供滋养。所以，在森林里的外婆家，自带神奇的魔力，每次回到她身边的时候，就给我们带来意想不到的惊喜。
外婆家最初住的是泥房子，家家户户都一样。唯一让我觉得与众不同的是勤劳的外婆收拾得非常干净，每样东西都被她弄得整整齐齐，全部都像被施了魔法的听话的孩子，乖乖地站在墙角，门背。没有一样东西碍了眼睛，绊了手脚，即便是刚收回来的柴火之类，马上就被外婆捡好扫干净。
外婆是个大嗓门，众多的孙子和孙女又很调皮，总听到她的声音在哪个不听话的小子那里制止回荡。我记得有一次七夕，提前在初六的下午回去，那时由于舅舅一家勤劳致富，已经住上村里唯一的三层小洋楼，楼上楼下都充满了表哥表妹的欢声笑语。我正帮外婆烧火，外婆在切猪菜，等潲水热了，外婆拌好了猪食，足足有两大桶，外婆想让三表哥挑去喂，便一边双手在围裙上擦拭，一边往门外走，在天井抬头向上大声嚷叫三表哥的名字，调皮的三表哥回说我正忙着研究枪（木头形的手枪）呢，喂猪这么小的事情就不要叫我了！外婆哭笑不得，嘴里嘟囔着，径直去拿一个大锁头把楼楼口的大门锁了！只听外婆朝楼上大声喊道，你们不用吃饭了哦！一阵急促的脚步声立马从楼上往下传来，外婆对我开心的笑了。
因为很少回外婆家，每次出门被告诫要懂礼数的我们，显然拘谨和乖顺许多。这便额外得到外婆的疼爱。眼明手快的外婆一般会等几个毛孩不在视线的时候，偷偷从怀里拿出两颗糖，迅速地塞到我们的口袋，并小声地在我们耳边说，这是外婆特意给你们藏的。嘴馋的我们独享这恩赐，觉得外婆就是一个格外美丽的“仙女。”
“仙女”外婆拥有的神奇魔力还在于她管理的那个花园一般的小菜园。菜园是在一个山坡上挖出来的n形。为防牛羊偷吃四周插上了半人高的篱笆，篱笆上爬满了紫色的牵牛花。几十平米的菜园整整齐齐地种了青翠欲滴的青菜，红薯，最边上的角落还种了嫩黄的金针花，还有红的鸡冠花，一年四季都绽放着美丽的容颜，那个年代，人们都穿着土布蓝衣，色彩乏淡，难得一见这青红黄蓝紫，这便是我的童年记忆中梦幻般的花园了。
这菜园最让我记忆深刻的是这金针花，这个亦菜亦花的植物，味道也是好极了。就极简地煮熟做汤，入口是软滑香甜……多年以后我百度：金针花也叫忘忧花母亲花，古时候男儿即将出远门的时候，会在院子里种植金针花，让母亲欣赏照顾，以减轻对自己的想念。……读到这里的时候，不禁泪洒满怀，昔日里的外婆，是那么疼爱远嫁山外的女儿及外孙女，离别时拿不动的红薯，稔果，亲手煎的让人回味无穷的荷香糯米糍粑，拿不动的沉沉地儿女情长……
乐观勤劳的外婆为人和善，一生劳作不曾停歇，直到九十岁才仙逝。我出来工作后久居深圳，未曾探望过外婆，而去外婆家的那条小路，也早在有摩托车后因为无人行走而自然消失。远在天堂的外婆呀，纵使我有心，也找不到儿时的路，也不知那水库里的船是否还在行驶，往来渡去的是昨日的梦，唯有金针花永远盛开在心田。