一：明月几时有
“明月几时有，把酒问青天……”父亲诵读着全息屏上的方块字，我坐在椅子上听着父亲沉吟。父亲是一位古文学家，他正教我“汉字”这种古老的语言。
父亲读完了那些方块字，面向我说：“这是‘诗’，确切来说是‘词’，不过本质上差别不大。这首《明月几时有》是二千年前一位叫苏轼的文人写下的，传说他当时被贬谪到远离皇城的东方小镇①。看着天上的月亮，他想起了远在天涯的亲人，又想到如今的自己，有感而发。”
“爸爸，‘月亮’是什么？”我问父亲。
“‘月’是我们故星‘地球’的卫星，就像我们诺卫六。”父亲顿了顿。
“我知道，就是绕着行星转的星星！我们天文课学了！”我自豪的说。
“嗯，”父亲笑着摸摸我的头，“听说她美丽极了，因为文字运动前各种语言都赞扬她的美。”说到这儿，父亲皱了皱眉。“但不知为什么，在网络社会，我们竟查不到它的图像！真是奇怪。”
“文字运动？”
“哦，那是星际移民时的事了。以前我们还有许多国家，就像许多个星际联邦。由于国家不同，文化也不同，不同文化孕育了不同语言文字，诸如英语、汉语——就是刚才我叫你背的。还有等不同语系②。星际移民后，为方便管理，政府统一文字，使用星际语。虽说这样便于交流，但也失去了语言的独特魅力。如今这些文字都快失传了，只有我们研究者还略知一二，更别说写这种‘诗’了。”父亲轻叹一声，将脸面向窗外。
我随父亲望向窗外，看见母星“诺亚”正把自己塞进半边天，留给我们臃肿而暗淡的背影。
二：不知天上宫阙
我常常让父亲教我古文字和古文章，尽管我不能完全理解那些玄而又玄的文字，但我仍愿意感受千年前的思绪与我纠缠。或许是因为“月”的神秘，我尤为喜欢描写她的句子，不管是喻写“呼作白玉盘”，还是直抒“月涌大江流”，都令我心驰神往。许多人都认为我会像父亲一样，在文学路上毅然前行。
然而，我却走向了与文学毫不相干的神经物理学。十五岁那年，物理学家制出了“亚原子粒子周期表”。由于它的指引，一个个高维粒子被陆续找到。在三年的艰苦研究下，只剩下最后一个粒子仍躲在不为人知的地方。我十分好奇，觉得它和童年的那轮“明月”一样神秘。我离开家求学，希望有一天能摘下它的面纱。可这并非易事，我六年呕心沥血的研究几乎毫无进展，别的实验室同样没有令人欢欣的成绩。不久前的粒子干扰实验失败后，同事们相互宽慰说：“科学研究不是一朝一夕，不会一蹴而就。”但灰心写在每个人脸上。没有人知道什么时候那最后一个粒子才能“千呼万唤始出来”。
三：我欲乘风归去
我抬起头，星星随意地散在缺了一块的母星周围，像一面摔碎的镜子。父亲是否像曾经那样看着它呢？我想起了家人，想起了童年。
一阵提示音打断了我。我刚打开终端，妻子带有几分怒色的面容就跳了出来。
“我最后一次问你，你什么时候回来？”她的语气十分强硬。
“额……我不知道……最近研究没什么进展……”
“那就是‘不’了？”妻子的声音微微发颤，“很好。你研究真忙，连回一趟家的时间都没有。你知道你多久没回来了吗？！儿子、爸一个个盼着你盼着你，结果就是这样？！”
妻子的呜咽声淡去了愤怒，我低着头，说不出话来。
“算了，我看你心里就没有这个家！”她哭着切断了链接。
我瘫坐在地上，仰望着这乏味的星空。我突然想看看月亮，想得到她慈祥的安抚，想看她披着黑天鹅绒织就的星空对我微笑。
“去趟地球吧！”好像有个声音在耳语。
我站起身，摇摇晃晃地向暗物质基站走去。
我在终端办好手续，走进传送区。四周的金属闪着惨白的光，让我睁不开眼。耳边只有倒数声回响，我在心底默默数着。
“……3、2、1，传送成功！”
四：不应有恨
现实拎起他的锤，把梦的水晶砸得稀碎。
这里没有月亮，没有星星，没有摇篮般的美好。只有漫天灰尘。干涸的水渠把本就不多的草地撕的东一块西一块。在碎布般的草地间，露出大地灰黄而龟裂的肌肤。路上的磁悬浮车打着盹儿，等待着不知何时才会出现的乘客。这并不是我梦想的“世外桃源”，而是一个“世外荒原”。
我失望地走进尘埃中，没留意撞到了一个人。那个人蹲在路旁，一只手拿着一个不知名的仪器，摆弄着那可怜的小草。
我忙说了声抱歉，那人也不计较，只是回头看了我一下。
“哟，是新世界的人，好久没见过了。”他站起来，打量着我。
我看见他穿着一件老旧的长风衣，头发张牙舞爪地撂在脑袋上，下面吊着一副气息奄奄的眼镜，一张口罩像树懒一样扒在他脸上。但他的眼睛却神采奕奕，丝毫没有颓唐的影子。他看着我，仿佛想说些什么，但终于回过头去。
我告别他，跟着酒店的定位导航向长江区走去。四周一片漆黑，只有路旁几株荧草拼力发着暗暗的光。我感觉呼吸渐渐沉重，肺部火烧一样的疼。我想呼救，但喘不过气来。我倒在地上，意志渐渐也被黑暗吞没……
我睁开眼，却看不见周围。“你醒了？”一个声音传来。我的眼睛终于适应了黑暗，我坐起来，看见床边有个人影。
我在那儿？我向人影问去。借着幽暗的灯光，我才看清他的模样，是传送站前蹲着的那个人。风衣仍在他身上，只是口罩爬了下来。
“在我家。”他说。“你们新世界的人不知道来地球要带口罩吗？多亏我住在长江区，不然你可就看不到明天的月亮！虽然你确实看不到了。”他嘟哝着。
“对不起，给你添麻烦了。”我突然想到了什么，“你刚刚说月亮？我想问问，月亮怎么了？”
“说来话长。你可知道‘星际移民’的原因？”
“人口过多？”我搜索着大脑中久远的信息。
“正是。远在二十一世纪时，人口暴涨，短短几十年就超过了几千年的人口量。虽然当时的政府们认识到了问题，但苦于劳动力，未能采取特别有效的措施。”他顿了顿，“那时的人工智能还未发展到足以大量替代人力劳动的境界。等发展到时，一切都晚了。地球再也承载不了，濒临崩溃。可上帝似乎想救人类一把。先是‘先行者们’发来信息，找到两个宜居的星球，再是暗物质技术突飞猛进，已经可以通过暗物质发生仪构造爱因斯坦-罗森桥。于是浩浩荡荡的星际移民开始了。只有我们坚守故土，决意改善环境，保护地球。”他语气中流露出自豪，“月亮是二十七世纪被灰尘遮住的。我们再努力，也赶不上地球病情恶化的步伐。唉！”
我对他说了我在诺卫六的境遇。我的研究始终没有突破。常年不曾见到家人，来地球看月也是竹篮打水一场空。我不禁流下眼泪。
他沉默良久，最后缓缓说道：“我爷爷年轻时十分热爱月亮，拍了许多照片。他去世前将照片交给我，嘱托我留在地球继续为拯救地球奋斗。你既然想见月亮，我就给你看看吧。虽然你我研究领域不同，我无能为力，但看看虚拟的月亮我还是可以帮帮你。”
他从老木桌中抽出一部年迈的全息存储仪。在短暂的闪烁之后，一轮明月在屋中升起。那究竟是怎样的美！‘仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪’。明月高悬，用黠光为树林施洗，用清辉为江水镀银。那时的烟尘不重，反倒散出一种仙境般的美。我又翻了翻其他的图像，有的“露似真珠月似弓”，有的“浮光跃金，静影沉璧”，虽姿态千秋，美丽一同。
我盯着本该有着“明月光”的地面，缄默不语。
“其实，我们的研究也很艰难。我们研究四代，如今除了海水淡化发电设施和你看到的基因编辑草，其它都鲜有成效。如今为了不刺激旦夕间的地球，我们除了研究室别处几乎不敢用灯等电力设施。”
他叹了一口气，又说：“你知道我怎么在这儿撑到现在吗？因为我爷爷去世前对我说，天上的月亮固然值得你奋斗，你虽然看不见它，但它在以亿计算的岁月里，始终与地球相伴，你要做的是将它唤回你的世界。”我抬头看着他，他的脸被黑暗模糊成了一片。“我爷爷告诉我，更应珍视的，是你心中的月亮，那才是最美的明月，用她柔软而永恒的光芒轻抚在黑暗中艰难前行的我们。”
“这些年，我靠着这句话，走到今天，并会一直走下去。”他补充道。
心中的明月？我看着窗外，那里依旧是死一般的黑暗。但那是什么，竟像月亮的光辉，照亮了阴霾和永夜？
五：但愿人长久
“皓皓万里辉，荡荡空中景。”陶潜站在南山下说。
“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。”李贺骑在驴上说。
“可怜今夕月，向何处、去悠悠？”辛弃疾倚着栏杆说。
我在他的带领下，走过走过光秃的秦岭，走过死去的洞庭。它们风光不再，但那些遥远的文字仍将人们带入那曾经的美好。我们站在曾经的密州，站在苏轼站过的地方，他当年亦在此仰望明月，怀念远方的弟弟。亦或是，他在追寻心中的明月。他迷茫地仰望天空，那忧国忧民治一方水土的志向却让他屡受排挤。上天似乎给了他答案，若人长久、心有婵娟，又有什么遗恨呢？月亮自在心中，就不需要再困惑问天了。
在这游历中，我也渐渐产生了一个大胆猜想。最后一个粒子，或许是人的意志粒子。人脑是它在三维世界的“容器”。除了人脑，它还藏在书中，藏在那一个个鲜活的文字里，向后人展示那些卓越的思想。
“我要回诺卫六了，这是你做向导的服务费……”
“不，不，算了算了……”他推辞道。
“哎，拿着！就当是你们拯救地球的工费吧，这儿就靠你们了！请一定把月亮带回来啊！”
“嗯……真的要走？”
“是啊，我还是要去追寻心中的月亮呢！”我眨眨眼。我要回去验证猜想，哪怕失败也无妨。
我回到了诺卫六。在又一轮六年流过我身边后，我的研究终于取得突破。我忘不了那天的欣喜，仿佛看到了真正的月亮。
当然，我在研究结束后立刻回了家。开门的刹那，父亲的白发在颤抖。妻子含着泪向我跑来，我将她拢入怀中，“我回来了。”我轻声说。
“明月几时有，把酒问青天……”我坐在窗户旁，看见儿子正沉迷于他发的音频。他说那是几百年前人们改编的，重新谱了曲。我微微一笑，望向窗外。在紫宝石般的天上，云翳如牛奶流过。我们的母星“诺亚”被群星簇拥着，默默注视着我们。或许，它就是我们的明月。我想。
毕竟嘛，明月时时有，无须问青天！