约莫十年前，斥巨资买了一本鲁迅文集，那时的我眼里是只有书本的。也因为已读初中，学过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》、《故乡》的节选，又是回忆性散文，觉得读来很有味道。便省了一个礼拜的零用钱购买了鲁迅先生的文集。
然而，当真正开始认真阅读时，已经到了那年冬日的一个周末下午。那时，住在乡下老家，田间的劳动基本结束。我写完作业，实在无事，便怀抱着文集出了门。往外看时，尚有阳光，田野一望无际，看上去开阔又安静，正是读书的好去处。然后沿着田埂迂迂回回地走了一段时间，在靠近这片田的临水处，把秸秆稻草铺在田埂上，端坐下来，瞥了一眼太阳，才翻阅起来。
翻开书本，首先看到的是对鲁迅先生的介绍。那段时间的我，正在背记中国历代王朝的兴亡时间和历代名人（我所看到的）的生卒年。所以，对于人物介绍部分，会先注意生卒年。（到如今我也是这样的习惯）那时年轻，心思简单，觉得“他居然没有活到六十岁，真是有些遗憾”，因此，看到那陈列的代表时间的数字，代表着鲁迅先生寿命的数字——1881——1936，我便有偏悲的情绪产生了。
我记得开篇便是《狂人日记》，说实话，始看时，没读懂。再看了第二遍，隐约读懂了情节，这让独坐在冬日野外的我，感受到丝丝害怕，“人竟然是会吃人的”！而空旷清幽的田野中，时不时吹来寒风，我止不住地打寒颤，便裹紧了衣服，赶紧换了一篇文章阅读。那是我第一次阅读《狂人日记》，也是至今为止最后一次。
后来，看了《药》、《祝福》、《记念刘和珍君》等，还往后面读了一些鲁迅先生的诗。那时的我，真的感觉不大。一来是因为知识的匮乏，二来是情感方向上的迷蒙。所以，只是学习了一些句式的表达。这使我后来写散文时重模仿民国之风。到后来因为天色将晚，便回家做饭去了。
这便是我初次仔细阅读鲁迅先生文章的情形，那个画面让我至今记忆犹新。
到了高中时，偏好有所转移。重心放在写议论文，闲暇才会写一些诗歌和散文。而鲁迅先生的文章，实在是不再认真阅读过了。但语文课程中有一篇《记念刘和珍君》，我也只是因为有两段需要背诵才看了一遍，当时年少，意气风发，竟以豪放之意朗读背诵了这两段。
现在想来，实在是我的过错！
而这两天，忙于备课。无论是初中语文还是高中语文都有收录鲁迅先生的文章。而这一次，每一篇我都仔细阅读了，感慨甚矣。
无论是先生的《 社戏》、《从百草园到三味书屋》、《阿长与〈山海经〉》这一类的回忆性散文还是《阿Q正传》、《孔乙己》一类的讽刺性极强的文章抑或是《藤野先生》、《记念刘和珍君》这类写人叙事的文章。这一次每一篇都给我心头如重击一样的触动。而这种感觉，是当年读朱自清先生的《背影》，林莉先生的《小巷深处》才有的。
所谓触动，并非只是涕泪交加，也可以是蚂蚁轻咬了皮肉一下，心脏跳动加快了一下，神经紧绷了一下。若是大触动，便是蛇咬了一口，心脏仿佛骤停了一般，神经在身体里面扭动着，泪腺在抽动，却把眼泪逼了回去。更有甚者，欲握拳捶打，拍案而起。
鲁迅先生的文章便让我这次读后产生多种触动。世人多谓先生以犀利之笔戳乱世之痛，却不道先生文笔细腻处，亦为感人。1926年鲁迅先生写了十篇回忆故乡的人和事的散文，这其中就包括我们之前说的《社戏》、《从百草园到三味书屋》、《阿长与〈山海经〉》等，笔下的故乡是美好的，人们亦多为朴素老实的，即使写景处，也引发了关于童年记忆的共鸣（只是想不到这种童年趣事竟然延续了这么多年）。哪怕是写回忆藤野先生，纪念刘和珍的文章，皆以真情入文。尤其是《记念刘和珍君》，怀念中有尊敬，说惋惜和遗憾，我相信鲁迅先生绝不至于在那样的世道里发出这样的感慨。是的，他是以尊敬和缅怀之心来写刘和珍的，以至于情深处笔作了武器，指向了段祺瑞政府，指向了那些制造流言的人，指向了那些所谓的当权者，指向了那个世道揭开一层薄布便可以看见的满是创伤的痛点。在这里面，我第一次看到鲁迅先生用重复的词句在表达自己的愤慨。先生难道就不无力吗？一个这样的世界，他无力改变。看着身边的人倒在血泊里，他也只能在文章中对如同谋杀者进行鞭笞。
我看到一个从浙江水乡中走出来的满怀大志的青年，在看惯了世界里真的是“人吃人”的情景后，笔力的锋利只留给了那些懦弱者、卖国者、杀人者、欺压者……而笔的另一端，悬挂惊醒、号召、期待……来让世人通晓：平等，自由，爱，和平，独立，民族之大义，国家之自主……
先生并非没有同情，但同情在那个世界里行不通，便不再流露，转用尊敬慰英雄，用呼吁唤民众；先生也并非没有惋惜，惋惜在那样的麻木中亦行不通，便作一种悲哀的流露，这种悲哀，一是悲哀欺压别人的人的面目狰狞，二是悲哀受欺压的人的面目可怜。
悲哀到极致，愤怒到极致，犀利到极致，都只会让人说不出话来。那就不说罢，到底是沉默者的世界。沉默呵，沉默呵，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发！