阿叔去世快16年了，偶尔梦见，一切还是健在时的样子。
下过无数次决心，要为阿叔写一篇文章，终归由于各种琐事，由于懒惰，也许，也由于怕触痛自己的泪腺，还是一拖至今。
不明白为什么，村里很多人家对自己的父亲不是叫爸爸，而是叫阿叔，我家也如此。阿叔和阿妈养育了我们兄妹5个，有三个大学生，在那个极度贫瘠的小山村，那个物质匮乏的年代，这简直堪称一个神话。
为了养育我们，阿叔什么苦活累活都干，也尝试做一些赚钱能轻快一点的活，比如杀猪卖，收山草，收兰花，烤干菌子，栽辣子，他长期从事的，是他的老本行箍甑子（类似现在的蒸锅）。这个工作，需要去山上砍下粗壮的攀枝花树，劈成长方形，内里稍曲的一小块一小块，晒干或者烤干，再跋山涉水，完全靠人工挑到家里经过各种繁杂精细的程序，完工后又挑到集市上卖。由于阿叔做工好，价格公道，他箍的甑子，总是很热销，但是一个甑子，所卖价格也是相当廉价。阿叔箍甑子，最苦的就是砍树、劈片、晒干的过程，由于家附近没有攀枝花树，必须到其他遥远的村寨周围去买树，所以前期工作，都需要长时间在山里守着，随便搭点窝棚，吃的都是咸菜乳腐之类没有营养的东西，其艰苦可想而知。
阿叔和阿妈常年累月操劳着，我们逐渐长大，2000年，最小的我也考上了师专，其时，大哥已辞去稳定的教师工作，新工作还在起步阶段，几乎吃了上顿无下顿，把阿叔急得要和他断绝关系。我的学费生活费，已由大哥转由三哥供应，每每看到阿叔，他都是一副病怏怏的样子，长期的过度操劳和廉价烟酒严重危害到他的健康，咳嗽、肾结石让他夜不能寝，但由于阿叔已无力从事任何工作，他也舍不得花钱去大医院诊疗，所服之药都是针对肾病，根本没想到自己还有更致命的大病。
2001年6月底，由于要专心备战期末考，我们把宿舍座机线拔了，在拔了几天之后的一个下午，我突然感觉心烦气躁，魂不守舍，竟鬼使神差插上了电话线，刚一插好，电话便响起来了，我吓了一跳，接起来一听，是堂姐打来的，告诉我说阿叔生病了，我哭着问堂姐，阿叔现在怎么样了？堂姐告诉我已经好多了，已经从医院回家去了，叫我能回家的话，就请个假回家。我一下子想起“叶落归根”这个词，心里感觉并没有堂姐所说的那样简单。夜里，我的眼泪湿透了枕头，想着阿叔各种不容易，想着他佝偻苍黄的脸，想着他疼痛不堪的样子，一直无法入睡，第二天一早就搭乘最早的班车回了家。在车上，我一直在默默流泪，分析堂姐所说的话，安慰自己，至少阿叔还活着，最坏就是生活不能自理了，需要坐轮椅了，设想着以后要怎么把阿叔从楼上弄下来晒太阳，以后有工作了要给阿叔买城里的房子住，带他去那里玩，只要阿叔活着，只要活着，一切都还来得及。
三哥来接我，哭丧着脸，把我带到农贸市场旁边，我紧张地问他干嘛还不回家，来农贸市场干嘛？他一下子红了眼圈，说阿叔昨晚已经去世了。一切侥幸和幻想都没有用，阿叔真的永远离开了。我不敢相信，也不愿相信我亲爱的阿叔真的已经离开了，但是家门口摆满摇钱树、花圈，堂屋里供着黑色的棺材，插着幽幽的烛火，冷酷地看着我。由于等着我的到来，棺材还没有封钉，我慢慢走到棺材旁边，有人来把棺材盖板挪开了，我看见阿叔穿戴得整整齐齐，安详地躺在里面，眼窝深陷，已经瘦得变了样。我轻轻地摸着他的脸颊，他的眉毛，他的眼睛，他的嘴巴，手到之处，一片冰凉，再没了往日的温暖，那干枯的脸庞，深深的皱纹再没有如往昔一般因为我的到来而舒展，只一味地又冷又硬。我喃喃呼唤着他，眼泪大滴大滴落在他身上，恨不能把阿叔从棺材里拽出来，二妈赶忙把我拉开，说是眼泪不能掉在去世的人身上，不然他会走得不安心。
一切准备就绪，要把阿叔的棺木抬上山了，我们一家人和亲友跪着送别阿叔，老人说可以大声呼唤阿叔，他现在听得见我们所说的话，但是我，竟然一句话也说不出来，一滴眼泪也流不出来了，才一天的时间，我就哭哑了嗓子，流干了眼泪。
简单办理完丧事，三哥送我回学校参加期末考试。后来，我断断续续听到关于阿叔临去世前一些事。为了不影响我学习（其实，我在学校又何曾认真读书啊），他不让哥哥们叫我回家，虽然瞒着他真实的病情（肝癌晚期），阿叔还是坚持不再治疗，坚持要回家，也许，人在这种关头，心里都是明白的吧？哥哥们想法设法想要找到我，无奈在那个年代，座机线一拔，我便失联了，根本没法联系上。大哥以为，他至少可以坚持几天，便先回家匆忙处理下手头的事务，没想到阿叔一回家，当晚便不行了。可怜的阿叔，去世时辛苦养育的5个子女只有一个陪在身边，这也许是他最后的遗憾，也是我和哥哥姐姐最不敢提的痛。
阿叔去世时，正是我们兄妹几个最困顿的日子，大姐一如既往的贫困劳苦，大哥事业刚刚起步，二哥在代课，每月工资还不够养活自己，三哥在当兵，我还在上学，并且国家政策已明确不会包分配工作，一切都是未知数，措手不及的打击，更是让已习惯依赖的阿妈一筹莫展，我们都不敢让阿妈一个人呆在家里，只怕她过于悲伤，急垮了身体。
阿叔去世后半年，两个未成家的哥哥都成了家，大哥工作稍有起色了，二哥终于考上了事业单位。而我，毕业当年就考上了公务员，终于捧上了阿叔最期望的所谓铁饭碗。仿佛是阿叔的去世，把我们家的霉运全带走了。阿叔辛苦一辈子，没享受过子女带来的一丁点孝道，活着时，他最爱吃水豆腐，烤鸭，猪腰花，爱喝啤酒，由于交通不便，这些在现在看来轻而易举的东西也只能偶尔打打牙祭。
阿叔是喜欢享受生活的人，他生前的梦想，就是他的子女能在县城里有房子，能天天吃上喜欢的东西，能去公园里和老人们打打牌，能出门去旅游，但是，他连小儿子生活的丽江都没去过，这些，如今都可以实现，可是他再也不能够参与了。每当我开着自己的车子接送儿子，或者出门旅游，心里总会想：要是阿叔还在，看见他的子女都有了稳定的工作，结婚生子，他的小女儿居然能像城里人一样开车，并且带他出门风光，他怕是嘴巴都要合不拢的吧？前年带阿妈去上海旅游，在坐上飞机那一刻，阿妈说：“要是你阿叔还在，他也可以来坐坐飞机了，他怕是想不到我也能坐上飞机。”我瞬间又红了眼圈。每当看见路上、公园里那些农村老人，穿得或华丽或简朴，都一眼就看得出来来自山区，有时我会看得呆呆的，感觉好亲切。要是阿叔还活着，已经80多岁了，他该也是这样微驼着背，这样满脸皱纹，满头花白的头发吧？他在打牌时，也该是为一次输赢争得面红耳赤，过后照样又和牌友呵呵笑着没事一般的吧？阿妈说，他们以前经常吵架，要是阿叔还活着，现在都来城里，肯定得分开住，不然还要吵架，呵，我的老妈，所谓儿多母苦，所谓贫贱夫妻百事哀，以前吵架还不都因为穷，因为负担重啊？要是阿叔还活着，您们该是相互搀扶，一起安享晚年生活的时候了，吵架也是甜蜜的小拌嘴啦，哪里还会像以前一样吵得撕心裂肺呢？
据说，一对夫妻，如有一方早逝，他未尽的寿命便会转加在活着的那一方上，那么，我的阿妈应该活到100岁以上吧？对阿叔，已是子欲养而亲不待，我们只能把所有的孝心，加倍用到阿妈身上，不知九泉之下的阿叔，能否也感应得到一点点？只是，区区寸草心，如何报得了三春晖？无论怎样尽心尽力，阿叔的养育之恩，我们再无法回报了。