西 庄
乌云密布下的沈庄，暴雨来临前异常沉闷，越是闷雨就越大。水生蹲在马号边上的石碾子上，嘴里叼根棱棱草在那瞎寻思。夜色未近庄前，胡家大院已是灯火通明。西厢房里婆子们进进出出，比往日频繁，只怕是今晚要生个小少爷吧。水生懒懒地抬起头，望着屋脊上静静眺去，一片树叶轻轻飘起，落下，再飘起，落下，接着就一溜烟地在夜空中飞舞直接冲出胡家大院，好像有谁要拦住它的去路。
他窃喜地站起来，张开膀子，正得意着忽地瞄见秀儿端盆豁水，那倩影让喉咙打了个结。乘着凉风就蹑手蹑脚杵到她身后，轻轻咳了一声，吓得手里的盆差点掉到地上，水生赶紧把她拉到墙边上。
“听说解放军快打到河这边了，到时我们怎么办呀？”
“跑呗，大不了我们到河那边去，听说解放军还给穷人分地呢。”
“少奶奶只怕要生了，到时这一大家子咋办呀，哎。”
“东家自有办法，我们只怕是帮不上忙了。”
长吁短叹的工夫，院子里开始起大风了，不大会豆子大的雨粒噔噔砸得盆响。一前一后往屋檐下去躲雨，就听见厢房里传来喊叫声，秀儿赶紧往里屋跑。稳婆丫环们又忙起来了。
盛夏的燥热之气完全褪去，只因这雨下了整整一夜，天麻麻亮，大青瓦沿上的水哗啦哗啦地往下淌，灰暗的苍空终于在鸡叫三遍的时候荡出一抹子亮堂，就这当口，胡家大院里回荡着婴儿的泣声。
三天后的夜里，管家按吩咐结清长工丫环们的工钱，只留少余心腹家眷，命令他们尽快离开，只怕再过几天对面的部队要打过来，东家这两天也要投河北了。众人离别之际哭哭啼啼，秀儿悄悄走进里屋。侍候她也有六年了，临别前送给秀儿一只陪嫁时的簪子，主仆情谊深重依依惜别。
水生和秀儿约好准备摸黑沿下游去投奔她哥哥，刚折腾到半道发现前面炮火连天，只吓得俩人赶紧折回走。路过一片河湾的时候，发现有条小船，水生当即决定投奔对岸的老舅那，总比这边挨炮火来的清净。于是推船入河，谁知快到河中间天又下起雨来，真是屋漏偏遭连阴雨，船迟又遇打头风，慢慢地船里面开始积水，急得秀儿又哭又叫，水生拼了命地往前划。
一叶扁舟，在河水滔滔上风雨飘摇。
水生背着秀儿颠颠簸簸走了上十里路才摸到老舅那，简单安顿后秀儿就伤了风寒，身体很虚弱，但是隐隐约约听到炮声。她摸着那把簪子对水生说，想让他回去一趟给她哥报个平安，顺便再去胡家大院看一下。他想也没想就应了下来，只叫她安心养病。水生这一去，叫秀儿寝食难安，一直等到第三天才回来，面黄肌瘦的，不想还带个熟睡的孩子回来。水生又饥又渴，就边吃边说。
一路上枪声炮声，好不容易找到村子，她哥哥家人去屋空，等返到胡家大院的时候，院子里东西都破碎一地，到处也没寻到人影，地上和墙上还有些许血迹。正在犯愁外面又传来枪炮声，惊得他赶紧从后门一路狂跑，只见不宽的墙道边横七竖八躺下一拨人，鲜红的血像泉水冒泡一样。他一口气跑到村西头的破庙里，只是神像也被打烂了，一派破败不堪。这是怎么了呀，水生喃喃自语，嘭的一下供桌像人抽搐似得，“谁？”，水生赶紧找根木棍，“出来，快点出来。”慢慢钻出来一个人，怀里还抱团东西。原来是老管家，霎时又惊又喜。
原定三天后东家奔河北，没成想第二天夜里土匪抢东西，遇着东家去拦就给他打死了，还对少奶奶动了邪念，她宁死不从就撞墙死了。天亮才知道，附近的守军跟土匪蛇鼠一窝，自知打不过就抢些钱财跑掉，这才有此大难。管家趁乱抱着小少爷逃了出来，事后花钱央求别人把东家夫妇给简单掩埋在不远的河边上。管家年迈，实在跑不动了，就把孩子托给了他。水生先去坟上祭拜后趁着夜色才过河回来。
秀儿把孩子抱在怀里，眼泪就扑簌扑簌往下掉。
不敢多想，很快水生和秀儿就成了家，儿子取名石头，趁着土改刚好赶上分地，日子还过的去，自此西庄成立，第二年有了女儿小麦。
石头生来聪明，年纪不大就在孩子群里成了头，经常带着小麦、小禾、满囤在野地里疯跑，在麦场里捣乱，夕阳下头沿着河堤追着布谷鸟在跑，“咕咕~咕咕”穿过一片树林就远远地看不见了，几个孩子就站在地垄上，冲着夕阳傻笑。八岁那年夏天，为了给小麦和小禾掏鸟窝，不小心从树上掉下来摔折了胳膊，吓得她俩哇哇大哭，最后只得父亲和小禾的父亲牛大伯用架子车拉了三十多里地，找到闻名的余大头接骨接上的。回来的路上，他听着河坡里的蛙蛙鸣声，看着天上的星星，竟也睡着了。伤筋动骨的日子里，他天天也不敢乱动，只能看着别人疯跑，还好有小禾偷着给他送鸡蛋，满囤给他逮蛐蛐解闷，不然真得给闷死。
西庄的日头照在屋檐下，村口老槐树的影子是长了又短，短了又长，就那么映在池塘里，悄悄地打破这片宁静。
平南高中已经停课，很多学生参与运动，石头小禾回家给生产队里帮忙。这天他俩去镇上给队上买种子，骑着队上那辆旧自行车，路上阳光明媚，黄浊浊的河水汩汩漫过水草一路欢唱，树上时不时飞过几只小鸟，不远处有两只喜鹊喳喳叫着，时而落在树枝上嬉戏。镇上公路两边的墙头上写的都是标语，时不时还有红卫兵小将们在喊口号，一时间冷冷清清的。买完种子就沿着原路返回，滚烫的阳光炙烤着大地，车轱辘压着尘土发出吱吱的声音。路过一片阴凉地歇息，小禾到河边上洗洗手绢，人在树荫下，影子晒在河里，有一束光轻轻打在她的侧脸颊上，回眸一笑，那是他觉得最美的瞬间。日头渐渐西下，河坡上长满了草，有些开着小花，紫的红的很是好看，看着花，想想人，石头的腿就迈不动了，任小禾在坡上喊他，索性就赖在河边埂上揉着肚子，一副很疼的样子。小禾慌着奔下坡去，伸手去拉他的时候，一下子就给拽倒了。小禾的眼睛很大很美，俩人的呼吸开始不均匀了，刚巧不远处传来拖拉机的响声，就赶紧起来朝坡上跑去。
两个月后，石头跟上县革委会的骨干集中要赶到省府，原本小禾要一起去，谁知头天夜里说家里有事去不成，俩人就分开了。在运动裹挟的洪流中，石头一行人赶到地区火车站，巨大的轰鸣声一直响到一千多里的省府，心底惦记着又伴随着失落。时间晃晃一年后，李石头变成了李秋鸣，才又回到西庄。
这一年里发生了许多事，让人始料不及：一、石头走后，牛大伯被批斗，当年当队长土改分地的时候，照顾曾经的东家以致于多分了二分好地，革命路线有误就站到群众的对立面，几乎批斗致死瘫痪在床；二、小禾嫁人了，嫁给了满囤，石头要好的伙伴，因为要照顾父亲；三、石头到省府后，被宏大的绿军装场面给震晕了，和几个年轻人中途就被干部给安置在花城市一个工厂，在别人疯狂的时候，他开始当起了工人；四、石头的踏实能干，让一位老领导看重，为其改名秋鸣；得益于领导看重，秋鸣渐渐在厂里稳住，便请假回家探亲，之前寄回去的信都泥牛入海；五、领导的女儿看重秋鸣，回家也算是领导交代的任务，所以秋鸣心情很沉重。
西庄的河坡路上，一个瘦弱的身影，眼窝深陷手上起茧，再也没有年轻的光彩似得。当年东家被抄家，一无所有只剩下弱书生和老太太，当时牛大伯和大家都有恻隐之心的。现如今各保各命，斗争是残酷的，只是不该这么对小禾和我呀。夜里的星星很亮，可成千上万的虫子在心里咬着，心墙坍塌钢骨腐烂，最后央着小麦帮忙。小禾在石头的怀里一直哭着，像个孩子找不到依靠一样的啜泣，他的嘴里也咸咸的，命呀…
他留下钱给家里和小禾，第二天天不亮就走了。
第二年李秋鸣结婚了，尽管内心有些苦涩，但这些都已不复重要了。借助岳父这一臂之力，他尽快地走上从政的道路，敲开官家的大门，门里面的深浅，只有过来人最清楚。搁浅海滩的海星多半会死，还能抱着救一只算一只的信念已不在多数。
命运的大手在他背后推着走，遇到河的时候总能找到桥，渴了的时候总会有水喝。从一个文员到主任，从厂长到镇长，从科级到处级，从局级到副厅级，三十多年的青春遍布花城的山山水水，以及后来的绿城，从权力的边缘步入核心，可谓是呕心沥血，为了工作忽略了家庭引来无数次的争吵，很多次都处在婚姻崩溃的边缘，他也不明白为什么要这样。还好儿子去了香港，女儿留在了北京，不然不知道这个家会乱成什么样子。
再有一年又要换届了，这意味着政治生涯最后一站要到哪里靠岸了，听说对手已经在放大招了，不知自己还有多少机会。无论如何，都要搏一搏，于是责令市府秘书长收集近五年来市辖市、县、乡税务数据、水利设施推广以及突出问题等未来形势的着眼分析，同时又让陈秘书去一趟找绿城大学公共管理学院的梁教授，针对目前农业的发展形势作为切入点，先挖掘一下有力度的东西。等事情安排完了，也是深夜了，回家的路上听着音乐，突然想起今天是自己的生日。于是停下车，给母亲打个电话，虽是家常话，却是亲人情。
半年后，中央和省委组织部进驻绿城，跟几个常委进行了工作交流，对市委市府的工作给予很高的评价，尤其是市委。一个月之后，省委内部期刊头条上《关于贯彻学习杨书记工作指示的若干意见》作了特别跟踪报道，文章高屋建瓴极具指向性，据小陈后来说，里面的内容很多出自省委党校严老的意思，严老与杨书记以前共事。次年春天，李秋鸣调至省政协，送别宴上只有部分故交，不禁让人唏嘘感慨。
三年后全国推行废除农业税，他也从厅级的位置上退下来，权力漩涡的争斗终于厌倦了，年青时候奉为信仰的东西早已经变了，于是就提前退休，回到了西庄。以前觉着这只是个巴掌大的地方，孕育不出老鹰，到了现在才发现，西庄真是大，他人生的几十年在这里都有缩影，每看到一处地方，都能想起岁月的影子。这里不曾变，还是一如既往的穷，娃娃们的学校很旧，遇到暴雨就像会塌掉一样。于是他用掉手里仅存一点资源，托关系找赞助为西庄建了一座小学。新小学的第一任校长是牛小禾。
曾经想建功立业，以自我为中心画下一片疆土，以为这就是世界的全部，争呀斗呀没完没了地跟现实拉大锯，当你突然有一天觉得眼也花了背也驼了时，才明白，这世界从来不曾属于任何人，只属于时间，流沙一样的时光已偷走我们的全部，而我们还在妄谈人定胜天的梦话，带不走的终归要留下，就像这西庄，一片土地哺育了几代人，只静静看着她的子孙们，哭呀，笑呀，我又重新像个娃娃一样地活着，又活回去了。李秋鸣望着逝去的混浊河水，泪水滚烫而出。
母亲生前在老屋里把银簪子交给他，述说着故事的全部，娓娓动听在心河上那么轻轻一荡，就只剩下母亲的身影，又像年轻时候奔向父亲，摇着船渐渐消失在芦苇荡里。