花开季节
小米
从小到大我都记得妈爱花。可无论是母亲节、妇女节，甚至她的生日，我都未曾送过她花，哪怕一朵。
家里的阳台被妈妈的假花装饰的五颜六色，那些塑料制品溢不出香味，我说。他们只有色彩，没有温度。绿的发亮的叶，红的没有一点儿过渡的瓣，像极了一株株人造雕塑，她们的花枝不够招展，她们的举止太过生硬，她们甚至不如我在门前开垦的菜园，“瞧，它们的每一寸肌肤都被泥土的味道塞的满满的”我指着门外，说的理直气壮，可妈说:“阳台上的花啊，她败不了”。
很久以后我才注意到妈妈并不是很经常的照顾那些塑料生命，只是偶尔用棉软的抹布轻拭着枝叶，透明的花罩也折射着光。冬天的阳光和煦美好，我爬在阳台上看着她们想:一定是妈太懒了，一株花也不养。我歪着头抠下花瓶里的塑料泡沫，利用食指和拇指的力量捏平，白色黏连的小球又鼓了起来，再捏，还是鼓。我扔了泡沫，呆呆地看着菜园里的土壤，它们就不会，我想，一株花若是根植于土壤，她的每一枝，每一叶，每一种颜色的成长都来的实实在在的土地，即使寸寸艰辛，也天然去雕饰，没有造作和讨好，她们才是生命的真正颜色啊！
他们在花开时节做着自己该做的事，在土壤里努力地发芽成长开花。不娇宠不虚伪，不偷懒不羡媚。花开时节她们用汗水换取那芳香驻足的花蕊，穿过成长辛酸喜悲，守过寒霜雪梅，问心无愧。我喜欢那无所雕饰的美，我醉心于花园的芬芳，我甚至看着阳台也满是嘲弄。怎样的季节做怎样的事，花开不败的活下去又有什么意义，在花开的季节努力的活下去，活的芳香四溢，独具一格。只有才华配得上梦想，花儿才能绽放。
“妈，阳台上的花，咱们换了吧”
“怎么啦？”
“换一株可以在花开时节开，花败时节败的。”
“那你去吧”