（一）那一夜
那一夜，我在医院陪护病中的母亲，母亲时时咳嗽，我便难以入睡。
120急救车尖锐的鸣叫声划破了夜空的宁静，来了一个新病号。
值班医生和护士走马灯般地穿梭着，医生就像电影里演的那样，进行着心脏复苏的急救，一下，两下，三下……
患者是一位老人，大约六、七十岁，身板很高很直，腰间挂着一大串钥匙，让人可以想象出平日里他开关各种门的样子。
小小的病房内外，异常的安静，心脏监护仪和呼吸机的声音便显得更加清晰。两个值班医生低声商议着，护士在医生的吩咐声中，来回穿梭。病房外，一些患者的家属静静地观望，病房内，老人的儿女们守在病床边，充满希望的眼神在老人和医生间交替更换。
夜渐渐地深了。
来了一个主任，白大褂也没穿，到办公室拿了听诊器就走进病房。
听了听，看了看，护士拿来了心电图，主任把老人的儿子叫出病房，说：“已经没有了自主呼吸，该准备什么就准备什么吧。”
老人的儿子木讷讷地看着医生，没有像电影里演得那样，跪下求医生救救他的父亲。
病房里，老人的小女儿开始低声哭泣着呼唤她的父亲，一声声没有应答，病房外，老人的儿子抹着泪办理着一些手续，其他病患的家属渐渐散去，低低的叹息声在医院的走廊里回旋。
那一夜，我近距离见证了人类的一次死别，夜深了，我黯然神伤，难以入睡。