大学期间为了减肥，有段时间坚持跑步，实在底子太厚，效果一直不明显。毕业后，人倒是慢慢瘦下来了，跑步也荒废了。近一年来，有意识的又慢慢开始坚持，平时白天没什么时间，也怕晒，所以我一直都是晚上绕着小区跑。这个小区基本呈长方形，前面东西两个门，后面是河，路边种满了各种不知名的树和花，因为在郊区，人不是很多，也算清静，倒正合我的心意，安静而不失江南水乡的秀美，生活节奏自己控制好，过得也能慢悠悠。
晚上小区的路灯有些暗，有些居民楼上投下的灯光倒挺亮堂，黄色的光线透过树叶洒在地面上，暖暖的。我喜欢顺着光亮看窗户里面，一跑而过，有时可以看到收拾东西的身影，有时看到炒菜的动作，有时只能听到说话的声音，有时什么也没有除了光，小小的窗户里面透露的是满满的日子。
那个老人就是我经常跑步碰到的，他一般都是在小区后面的路上溜达，那条路比较直，贯通小区东西，有300多米长，路的一边是树和草地，一边是停车位，由于车不多，所以倒显得有些空旷。平时晚上七八点出来活动的人比较多，我和那个老人一个向西跑一个向东走，一星期有时也能碰到个两三次。他每次都是手里拿着一个收音机，放着苏州当地的电台，边走边听，离他不远的地方会跟着一只白色的泊美狗。小狗挺乖，有时我从它脚边路过也没有敌意和害怕，大多数时候它走在老人边上，草地里马路上自娱自乐。因为和老人经常碰头，所以有时会互相寒暄几句，刚开始，估计他也没有料想到我会一直坚持跑步，看到我，会笑眯眯的夸我几句，小姑娘，厉害呀！加油！基本每次绕圈碰到，都会听到他说一声加油！我们都笑笑，到现在竟然都勾勒不出他的脸，从来没看清楚过。时间长了，我们也渐渐熟络一些，有时跑完了，我会走一圈，碰到他还没有回去，就和他的小狗玩一会，我们也随便聊聊天，那只泊美狗很可爱，后来也认识我，喜欢和我玩耍了。从聊天里，我大概了解到老人家快70岁了，是附近的拆迁户，一个儿子在外地做生意，难得回来，老伴前年生病不在了，这里平时也就一个人。说这些的时候，他的语气一直很淡，似乎在叙述别人的事，因为光线暗淡，看不清楚他的表情，不过我可以感觉到他微弱的叹息里，对于自己一个人孤单的无奈。他经常会看着小狗，说过这么多年，它陪着他老伴走过最后的年头，现在又陪着他这个糟老头，是他们家的“贵人”，一边逗它玩。
孤独，很少有人能完全独自忍受，那是我们和自己走的最近的时候，太近如果再太安静，时间久了，很有可能是一种煎熬，特别是对一个老人家来说。所以，我心里是很同情那个老人的，那半年多里，断断续续我们竟也说了不少话，他是个心态还蛮乐观的人，平时出来溜达喜欢听收音机里面用吴侬软语说的评书。他说，那个味道啊，感觉一个人一直在讲故事给自己听，吵吵闹闹的不生分，也容易开心。有时，他会蹲下来摸摸小狗，一面念念有词的说，这个小畜生精着呢，每天都自己收拾狗窝，舔干净，估计是嫌弃我老了给他收拾的不干净，没有我老伴弄的好，哈哈，他这样笑着，好像也在说给他老伴听。小狗似乎知道在夸它，一个劲的蹭舔老人的手，看到他们这么融洽，竟有种相依为命的感觉。那时候我不知道他们之间能否称得上是互相依赖，有得依赖总归是幸福的，因为精神上会得到满足，感觉到踏实和盼头。一个人，如果他成为了你的依赖，当分别来临，你失去的不仅是某个人，而是精神的支柱，会在很长一段时间内手足无措。老人的老伴无疑曾经是他的依赖，所以他才会说自己一直都得靠收音机排挤晚上悄无声息的宁静，即使孩子亲戚经常看他，那也只是一种熬时间的方式，精神上的孤独是绵长而没有尽头的。
又是一年春，草长莺飞的季节里往往人也容易开心舒坦，可是这些季节变更的背后都是渐渐衰老的模样，有人说世事万物都是变化的，唯有死亡，是亘古不变的。过完年很长一段时间我都没有再见到老人和他的小狗了，隐隐的总觉得发生了什么事，可是毕竟不熟悉，彼此也都是过客，所以他们也只是我心里的一个秘密一点心事。直到最近，有一次在小区门口看广场舞，无意间听到几个人聊天说，老张被他儿子接走离开他家的时候，听说还给那只狗磕头了，说感谢它这么多年陪了他们老两口，还把他一直不离身的收音机留在了屋里。。。
老张就是那个老人，最终那只唯一联系着他和他老伴的狗也走了，看得见的结局，只是来的太快了些。那天晚上我一个人走在小区的路上，脑子里会浮现一个老人步履蹒跚的跪下来，为了一个相伴多年的”老朋友”，我想自始至终都是是因为太思念一个人了吧。