过年时节，辞旧迎新后的第一件“大事”就是上坟。备上刀头——一种呈方形的，约十厘米厚的大块肥肉，上面插上一双筷子；拿上一小瓶矿泉水瓶装的白酒，三个塑料杯，还有香——那连接人间与天堂，地狱的物什；装在我的背篓里的除了童年小小的记忆，还有给先人们准备的一年的生活费：那种黄色的，打着特殊印记的纸钱，一摞又一摞;一圈圈红红火火的火炮更是这种习俗中比重最大的成分……
我的家庭人员较多，父亲和母亲都各自有三四个兄弟姐妹，巧的是每家的孩子都是一男一女。当新年的第二天到来时，我们这些孩子便在爷爷的带领下去看望沉睡在黄土地下的人。
走上一路蜿蜒的小道，路边野草挠着我们的裤脚，露水在歌唱。提着东西，背上背篓，一行人在山间走着，远处看去就像那风景区里的古战道；走在最后，爷爷佝偻着身子，手背在背后，嗒吧嗒吧抽着草烟，沉醉在烟雾袅绕中，他为我们讲来自上个世纪的故事。
燃上三柱香，插在碑前，摆上粗糙的美酒，碑的下面我们开始燃烧思念，爷爷开始讲这个人的故事，他是一个败光家产的旧时代地主，你们的太太太祖；她彪悍但早逝，你们的大祖母，我仿佛看到很久以前，对面的山在饰演这些人的一生。在这些过程中，我最喜欢的事是用小棍去捞开没有被烧到的纸钱，一刨窜上一簇火苗，在火熄灭之前，将酒倒入其中，一樽还酹江月。这时耳边响起刺耳的鞭炮声，来驱赶逝去之人一年31536000秒的寂寞与被人遗忘的落寞，故事这个时候便结束了…
另一个世界的人啊，来年我将再来倾听你的故事，直到别人来听我的故事的那一天。
坟是孤独的，尤其是在深山里的坟。多长时间不见一人路过，陪伴它的是近旁的花，远方的云，悄然爬过的小虫，透过一小方树木间的空隙，它仰望着天上的云，沐浴在灿烂的阳光下，驱除身上腐朽的味道。在某一年里，外婆让我们去一个山林里给她的公公婆婆上坟，林中徐行，没有路，大姨父凭着记忆，带着我们穿来穿去，你永远不知道，下一秒迎上你脸庞的是一张彩色蜘蛛的网还是已经没入土中，看不出真实面目的凸起的小坟包，那在我看来只是一段“路”。间或，鸟儿叼来一两颗什么树的种子，撒在坟头，经年，地下人的全部精华营养便灌注在了这颗种子上，人身体中的钾，钙，钠，镁会促使种子生根发芽，长成一棵大树，一座坟成了一棵树，一个人便成了这颗树，他还活着呀！我曾经听父亲说过，有一座坟上长的一颗树把整个坟都包起来了，树的根部粗大，纵横交错，顶上枝叶繁茂，我看见那棵树仿佛看见那个人…
我有一天会死去，但我不会是一座坟，我是一颗树，你看到了树便看到了我，故人啊，我欢迎你在我的枝叶下乘凉。