三磊是某部的一名排长。一天，他收到一封没有寄出地址的信，信的内容是这样的：
或许你已不再有我的印象，而我始终为未能与你告别而遗憾。在Z市呆了三年，有幸认识你并见过一面，军人的朴实正直给了我深刻的印象，只是没想到开玩笑惹来麻烦让你我疏远，更重要的是我明白你有一颗上进的心，你不该为一位曾经陌生的女孩耽误你的前程。从此我也不再打搅你了，在我内心深处，会永远祝福你成功的。有时候真想再与你好好聊聊，可机会不再有了，把一切藏在心里成为永久的回忆吧。他日若能重逢，倒不失为意外的惊喜！不能在Z市与你道声“再见”，就让我在B市的一个小镇上在信上说声“再见”吧！天地何其大又何其小，或许我们真有再见的一天，但也许擦肩而过却形同陌生人，而你记不得曾经有个女孩感受过你的关心。
祝好人一生平安！ 阿 慧于 1998.7.20
人世间人与人的交往以诚为贵。三磊品味着真诚而略带伤感的字句，忽然有种复杂的滋味涌上心头，伤感中夹着自责，感动中带着遗憾，他禁不住热泪盈眶了。
阿慧是Z市师专中文系的学生，一年前的十月，三磊写的小小说《美丽人生》被电台采用，阿慧收听到后冒昧给三磊写信指责小说过高塑造了军人形象。三磊回信教训她：凡是有人群的地方都分左中右的，你带有某种偏见，你可能是个无聊的女孩子吧……不久，阿慧的信又来了。三磊照样复信，就这样几来几往三磊慢慢认识了阿慧，并且对颇有文采的她有了一丝好感。三磊的作品《生活的滋味》、《平常一段歌》相继播出，阿慧写信夸奖三磊的文笔很棒。
两年前六月的某一天，美丽的海滩上，阿慧和几个同学边散步边欣赏眼前的风景。迎面走来一群军人，一位下士礼貌地对阿慧说：“喂，小姐，用你的照相机留个合影好吗？我们几个老乡在各个小岛当兵，难得凑在一起。”
同是青春年少，这个要求也不过分。阿慧给他们拍了照并答应给他们寄过去。下士叫翔，他留下了地址。从此鸿雁往来，他俩开始互相了解，真诚交往。阿慧是个爱追梦的女孩，那一段日子着实让她快活了一阵。后来翔配了call机，联系虽然直接快速，她再也找不到以往温馨的感觉了。
不久，阿慧谈了一个男朋友，向翔提及，于是翔的电话疏疏落落了，阿慧很怕这份缘分从此中断。后来，男友的行为腐蚀了他俩的友谊，阿慧一气之下和他拜拜了。她发誓要把与翔的情发展成今生最完美最纯洁的友情。从那以后，他俩一起吃过饭，看过电影，逛过公园，自始至终未跨越友情的界线。
“铁打的营盘流水的兵”，又到老兵退伍的时候了。1997年11月22日，阿慧去某小岛为翔送行。翔要走了，他紧握阿慧的双手盯着对方一言不发。阿慧心中保持友情纯洁完美的誓言在翔的紧握双手中竟那么的脆弱而不堪一击，她冲动之下吻了翔。不料这似乎成了翔的负担，他支支吾吾地说：“阿慧……我们以后虽然在一省却生活在不同的城市，也不可能再见面了……忘记我吧，我会珍惜这段情的……反正迟早要分手的……”“你真冷漠！”阿慧说完回头在风雨中狂跑，两脚机械地迈着。翔走了，带走了阿慧对友情的渴望，原来友情竟也经不起地域的间隔，阿慧泪流满面。那份伤痛的感觉比失恋更让她心碎。
阿慧认识三磊后把自己的情感统统告诉了对方，在这之前，她再也不相信世间的男女还存在纯粹的友谊。阿慧经过两次毁灭性的打击，她的人生观一直是灰色的。三磊的信言辞缠绵、细腻又不乏真情，曾使她安慰许多。
有次，三磊去师专看望阿慧。
“阿慧，人靠精神而活着，要调整状态轻装上阵，明天毕竟很美好，以后处事要三思而后行之，心中要保留一份芳草地……”
“三磊，你有女朋友吗？”
“以前有，来边防后女友吹了我，不过我不会披身伪装塑造一份貌似真挚的情感而让一个女孩那颗受创的心雪上加霜，相信我是真诚的，以我肩上的‘一杠一星’做保证”。
在三磊苦心营造的友爱之巢中，阿慧过得很开心。她经常写信或打电话表示感激万分。
临近毕业，三磊给阿慧连续写了两封信，不知何故她没回信。三磊以为她功课忙也没太在意，他仍孜孜不倦地追求着他的“作家梦”。
如今，阿慧走远了。三磊心里那种莫名其妙的伤感汇成一句话：阿慧，前方的路还很长，要走好，祝一路平安！