正是初冬季节，逢着用餐的端口，院子里空落落的，只有衰弱的梧桐叶子，随着北风呼呼翻飞，随之翻飞的是无边无际的冷，像《黛玉葬花》，一声声地溅在地上，未待听清便结了冰花。
紫若的越剧得自王派，剧团未散的时候，也曾在小城红极一时。天一走后，紫若的境遇一蹶不振，美人迟暮，越剧滑坡，剧团解散，县政府看紫若一个人可怜，将其分流到了近郊的化工厂，做了一名包装工；活儿简单，只是伤了劳力，加之内心郁闷，得了肺病，自此无人问津。紫若寂寂而凋，日日苟延残喘，到黄昏，穿上戏服，在堂屋里挥着长袖唱《黛玉葬花》。院子里的人，见其清苦，又听她唱得凄切哀怨，不忍拂之，听之任之。
这一日正唱着，留心的人却听到了胡琴的音，咿咿呀呀地起着兴，要让这凋零的花瓣儿再添一层。只听间壁的杨大妈数落：那黄伯怎就这样不懂事，也跟着掺和。
这黄伯原也是机关办事，因把毛泽东万岁写到大路上，打成了反革命，贬到化工厂改造，后虽平反，却不得而归，上了年纪，就待在工厂的传达室里看门，一生未娶。
只听胡琴悠扬，偶有生机跳跃。紫若起初还有迟疑，唱唱停停，欲引胡琴入愁，不果，索性随他去，唱腔渐渐地活络起来。当唱到“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不叫污淖陷渠沟。”生出的怜惜与慷慨，竟摇得一院子窗户动容。
杨大妈撩起围裙，擦抹脸上的泪水，对其一旁喝酒任办公室主任的老公说：明儿个搓合搓合，一对苦命的人儿。