他正在卫生间全神贯注地杀鱼。鱼是不到寸长的鲫鱼，老李出门保健后他上菜市场买的，两斤超过一百条。他最爱吃这种鱼，拌面粉油炸后，鱼刺都是酥的，还补钙。但老李最烦他吃这种鱼，老李有洁癖，烦的理由也就超过一百条，往往他弄清爽后老李还要清洗两百遍。不是夸张，老李是一条一条地清洗，而且伴随着叨叨，他必须在老李进屋前打扫完战场。张必成，张必成的喊声不绝如缕，并且一声高过一声，张必成你聋了！他住六楼，虽然没聋，但耳朵已经先于其他四官接到了衰退的指令，正在徘徊观望中。终于他的耳膜感觉到了异常的振动，“谁呀！”他从窗户里探出头就看到了正在楼下仰头呼喊的老汤。
老匡仙游了！他愣怔了一分钟，看着老汤进了楼道口，才想到要去给老汤开门。
“老匡转户口了？”他望着倚在门框上喘气的老汤问。老匡查出胰腺癌三年了，都知道仙游是早晚的事。一向很少联系的老汤上门，只能是老匡转户口了。
“你为什么不接我电话，打了你超过一百次的电话？” 老汤气喘咻咻。
“也许是没电了。”看着老汤疑惑的眼神，他又加了一句，“我不常用电话！”
“匡团长转五街了！”即使他已经知道了，但老汤觉得还是要声明自己此行的目的。
“我知道了。”
“你是怎么知道的？”
“你一来我就知道了。”
“看来你还没有老糊涂哟！”老汤坐下来拧开水杯盖，他为老汤续上水，“你的电话呢？”老汤恰当地表示了自己的愤慨。他在枕头下摸出手机，手机上有来电记录。
老汤当面拔打，他的手机嘟了一下后响起提示音：您拔打的电话正在通话中，请稍后再拔！竟然是防骚扰拦截？老汤无奈地摇了摇头。
“我的手机春节时丢了，补的卡。”这是实话。但是骚扰拦截呢，天知道是什么时候安装的。想到说不清楚，他也就干脆不说。
“平常有人联系你怎么办？”看着他一脸无辜，老汤的语气缓和些了。
“我现在也不怎么用手机，一般都是用老李的手机。”
老汤无语。老汤也不怎么用手机了，但手机却总带在身上。老汤的老伴在深圳带孙子，老汤留守，老两口时不时要相互联系。
他打电话给老李，通报了老匡去世的消息，“我和老汤去荆城了，你在家照顾好自己？”“什么时候允许你一个人出远门了。我在中心广场等，你们叫车过来吧！”老汤说怎么就成你一个人出门了，我不是人。真没见过你们这样的，老了老了，还粘粘乎乎的！他没有回答老汤，没有老李陪伴不能出远门，这是老李、儿子当着他定的规矩。
他是实实在在的晚婚。不是他觉悟高，也不是他有什么特殊的要求，怎么说呢，他只是曾经沧海难为水。这话当然无法对人说。
“你这一辈子就做对了一件事，”他茫然，“就是娶了我呀，我一定是上辈子欠了你的！”
“对呀，一辈子只要这件事做对了，其他的事都做错了又有什么关系呢！”对老李的半是抱怨半是自得，他总是这样回答。开始是下意思，后来就成了习惯。
其实和老李结婚，开始他是不得已，他总不能一辈子不结婚。完全接受老李是后来的事，“当时我以为我以后要用轮椅推着你了。你中风后昏迷了半个月，都以为你能捡回条命就是万幸。”对老李的叙述他满是感动：夕阳下，栁阴旁，老李推着他缓缓前行，那画面，想想都温暖。
“你还吼我！”
“我吼你了吗？”
“吼了还不承认。”
“那一定是你该吼！”
“你这人！”老李叹口气，“你就真不会说句软话！”
一晃，一辈子都快过去了。
很快商务车驶过了老家荷池镇二十多里，接近凤岗了。“凤岗，”老汤说，“快到张必成的老家了。”“你们不都是荷池的么？”老李问。
“他说的是我们插队的地方。”
插队的地方？老李不言声了。老李没赶上插队没有发言权。
他知道老汤别有用意。当时知青中传言，后来点上两名女知青的加入是奔着他。但仅仅是传言，他从来没有承认过，虽然事情过去了近五十年，老汤还是想开玩笑印证一下，看着不动声色的他和似乎浑然不觉的老李，老汤就没有了再说下去的由头。
其实他从看到老汤的那一刻起，就在盘算着怎么面对席晓蓉。五十年来，席晓蓉时不时掠过他的心头。问她好吧，这是当然的客套，自然随和，不露痕迹，他当然做得到，他一定能做到。
她肯定过得比他好，但“好”是否就是幸福呢？
当年席晓蓉和叶小倩要求分到已经满员的凤岗知青点，确实是因为他在学校时写过纸条给席晓蓉，但到点上后他的表现却让两个女孩子一头雾水，他似乎忘记了这件事，以至于叶小倩不得不问他：“席晓蓉说你原来给她写过条子？”“写过”。他应得干脆，轻描淡写，好像承认帮人抄了次作业。“那么说你至少当时……”叶小倩谨慎地选择着字眼，终于还是省略，“那么 你现在还有什么想法呢？”“现在......现在没有了。”
“没有了，怎么就没有了呢？”叶小倩迷惘，继而气愤 ，她要质问他，但席晓蓉拉住了她。“其实我当时也没有回信……”她嗫嚅着。对于这次谈话的结果，席晓蓉有预感，她只是为了确认一下，她已经放弃少女的自尊了，她不能走得再远。他记得那天凤岗的夏夜没有风，没有月亮，只有静静的星星在闪烁，他在禾场上呆呆地站着，看着她们走远。她如果当时就回信了呢？他没有往下想，世界上没有如果。有好几次他想喊住她，但他忍住了。他并不是三心二意，或者另有所属，他仍然爱她，他报名插队后到匡在兵家大声讲话，不就是希望住在匡在兵隔壁的她知道吗？他只是怯懦了，他没有勇气和她在凤岗生活一辈子，他注定要离开这个地方，不论用什么方法，前途茫茫，他不想在跋涉中多份牵挂。他当时为什么不能问问她，他为什么不能相信她呢，那时候真的是太年轻啊！
“这次七个人总算是要聚齐了。”老汤又一次打破了沉默。
当年离开凤岗的时候都曾经信誓旦旦要常回来看看，结果七个人中仅有四个男士十多年前回来看过一次，那还是匡在兵复员到荆城当了副局长，要退不退，有车也有闲，当时匡在兵到宏城一喊，四个男士就权当旅游。那次没有杨思海，杨思海在插队凤岗的次年就投奔亲友了。
五十年来七个人竟然从来没有再团聚过。
“时过景迁，物是人非。有一个人是不会再来了！”他喟然。
“你是说匡在兵？”这次老汤没有称匡在兵为匡团长，他一直叫他匡团长，“他毕竟在那儿睡着。你们说他知不知道我们来了呢？”
“他现在知不知道不好说，不过他生前一定知道我们都会来送他。但叶小倩肯定不会来了。”
“什么，难道……”
“你刚才就是站在她门前喊的我。”
“你，你怎么不早说？她什么时候回宏城了？”
老汤满脸懊恼。他没有解释，老汤也就没有再问。其实从知青点分开后，除了他，叶小倩就再也没有和他们当中任何人有过交集。当然不包括席晓蓉。
他也是去年才知道常常和自己打麻将的竟然是叶小倩。
“她说她和你一起下过乡！”牌场老板说。
“谁？”
“我。叶小倩！”
“叶小倩？”
“怎么，发财了，当官了，不认识老同学了！”
“哪里，实在……当年那么风姿绰约！”
一辈子了，他还是没有学会转弯抹角。
近五十年过去，他在她身上已经找不到丝毫当年的影子，五十年的岁月真的能磨蚀一切吗？如果真能，也应当是件好事。
当年风姿绰约、光彩照人的叶小倩，有着一位风华绝代、玉树临风的男朋友。风华绝代、玉树临风经常来知青点看她，二人如胶似漆，却未能终成眷属。因为父亲是右派迟迟不能招工的叶小倩，后来嫁了一位大她十多岁的荆城大厂的采购员，算是曲线救国。七十年代末到荆城出差的他曾专门去看望她，开门后叶小倩错愕不已，浑身不自在。他为自己的莽撞懊恼不已，逃一样的离开了她家，此后就再也没有听到过她的消息，她是哪一年回的宏城呢？
“叶小倩当年嫁的区胖子早就死了，如今一个人过。当然也不是真一个人过，不缺老头子，主要是看谁有钱！”牌场老板并不忌讳叶小倩和他是同学。当然这话还是避了叶小倩。
“我搬来你楼下六年了！”叶小倩说。
“六年，同一个院子？”他有些惶恐，真心的，并不是为了掩饰。这个院子他虽然搬来了十多年，比她早了好几年。但他一直在外地打工，五年前中风回来后又在本地一家公司干了几年，真正完全休息是去年。他一直还未能融入小区的生活。
那以后他就对叶小倩说了匡在兵患癌的事，叶小倩边摸牌边说：“匡在兵呀，那个小伢子我认识。” 那口气仿佛是一个完全不相干的路人，没有丁点在一口锅里抡过勺子的情谊。开始他有点怪她绝情，后来想想也就释然了。他们六个都是五零年的，只有匡在兵是五三年的，可不就是个小孩子。况且匡在兵根正苗红，下去不到一年就直接当了兵。
后来两人就再也没有提到过一起下乡的事。这一切他都不想对老汤说。
“我后来在成都遇到过陈雪华的孩子。”他说，也不完全是无话找话。
“哪个陈雪华？”
“队里理发的，两弟兄，哥哥叫陈风华！”
老汤仍想不起来。
“他们的父亲是地主，五类分子。”
“哦，你说的是那个鼓眼睛的老汉！” 老汤终于想起来了，队里开批斗会，老汤还踢了他一脚。那一脚应该不是很用力，象征性的，仅仅是个态度。
他遇到陈雪华的女儿是在公交汽车上，因为乡音。陈雪华的女儿告诉他，爸爸患了直肠癌，就住在成都她家。他当时留了她的电话号码，说要去看陈雪华，却终于没去。因为忙吗，还是后来中风了，但他并没有留下明显的后遗症。
“现在凤岗恐怕没有人认识我们了！”路旁闪过凤岗的指示牌，想到五十年恍如昨日，他不得不伤感。
当年的凤岗是个藏在山里的小山村，如今省道从村旁过，凤岗已俨然集镇了。
商务车下了高速后许解放又打来电话问到哪儿了，从宏城出来许解放的电话就没断过。老汤说已经进了荆城，许解放说你们直接到荆城殡仪馆吧，我和席晓蓉在殡仪馆门口等你们。
荆城殡仪馆比他预想的寒酸，还赶不上县级市的宏城殡仪馆，商务车开到跟前他才看到荆城殡仪馆几个字。
许解放说你们猜谁是席晓蓉，他和老汤都笑。老汤说，许总考核员工呢，此地无银三百两。许解放说我真不是考你们，不是在这里你们能认得出席晓蓉来，我当时就没认出来。席晓蓉还是风采依然啦，哪里看得出快七十岁，五十岁差不多！席晓蓉说，许解放你至今还是张油嘴，你说说你这一辈子到底哄骗了多少女人？许解放说我一辈子老实人一个，现在还是一个老实人。看到席晓蓉眼睛不时扫着老李，许解放说席晓蓉，你猜他们谁是张必成谁是汤有光？
“张必成没变。这美眉谁啊？”席晓蓉问。
“这是拙荆。”他说，“还美眉呀，五十大几了！”看到席晓蓉还在疑惑，他补充说，“拙荆就是古人对外人称呼自己老婆。”他不是拽文，他是为了营造轻松的气氛。虽然他一直告诫自己镇静，但临了却还是有点慌乱。
席晓蓉当然知道拙荆的意思，她打量老李，只是为了和自己想象中的老李相比较。
“张必成你可以呀，怪道当年我们都追不到你，原来有个小美眉等着！”
“你们可真会冤枉我，当年你们看得上我？再说老李那时还不知道在哪儿抹鸡屎呢！”
他恢复了惯常的洒脱，因了席晓蓉的云淡风轻。
一直不说话的老李却说席姐，您没上这呆子的当算是对了，要不您今天还能这么精神焕发，看得比我还年轻，我是被他折磨够了！席晓蓉微笑着不置可否，但脸却似乎红了。他瞪了一眼老李，老李却把眼睛挪开了，似乎她也就那么随便一说。但他知道她不是随便一说，他跟她讲过他和席晓蓉的往事，那是他们结婚后相互讲述革命史，说好了不秋后算账，当时老李还说那也叫恋爱呀，手都没牵过？
却还是记在心上了。
“也是，”许解放说，“当年点里除了我有点对不住观众，你们几个都抻抖，怎么放着身边两个大美女，就肥了别人的田呢？”
“那时都想着么填饱肚子，怎么找关系回城，谁还有心思谈恋爱？”老汤说。
“当时真不知道不到三年就都可以回城！”他说。
她是第一批招工，她走的时候他没有送，为了他的男子汉气概。他也真没想到半年后他也能回城，回城后他也再去找过她，但她没有给他好脸色，她说已经有男朋友了，她没有等他！她为什么没有等他呢？她为什么要等他？
他羞愧地离开了她。好久后他才知道她当时其实还是在等他的，她当时需要的仅仅是他的一个态度，一份真诚！
“如果那天你能抱住我，吻我......你知道吗，你是我的初恋！”她喃喃。她狠狠地掐他。
“叶小倩没和你们一道来？”席晓蓉问。看来她们之间还是有联系。
“她媳妇怀了二胎，她到杭州当招孙办主任了！”
他这样回答，老汤也就没有再出声。许解放说杨思海也说不能来，儿子媳妇都出差，他要招呼孙子上学。十二月二十八号吧，十二月二十八号一定要把他们都招来，那时学校就放假了，孙子也带来！
十二月二十八号，今年十二月二十八号是他们到凤岗插队五十周年，许解放早就提议要纪念一下。
来悼念匡在兵的人很多，亲戚朋友、同学同事、战友。随大流走完程序，他们几个人又在匡在兵的冰棺前站了好久。妆后的匡在兵面色红润，似乎只是睡着了。
就这样谢幕了吗？
晚饭后他们谢绝了席晓蓉的挽留，老李说天太热没带换洗衣服，“明天趁早来么！”回来的路上他们都没有再讲话，匡在兵是他们中间第一个走的人，有一就有二，开了头，大家就都会接着走，人活一世到底是为了什么呢！
到家时宏城下了场小雨，老李对他说你给许解放打电话说身体不舒服，明天不去了。他说不好吧，说好了送匡在兵上山的。
“那席晓蓉对你还旧情难忘呢！”
“瞎扯，”他压下了粗口，“五十年了还旧情难忘？”
他还是给许解放打了电话，说自己受不了颠簸。“十二月二十八号吧，十二月二十八号我来组织，喊上聂小倩、杨思海，我们活着的有一个算一个，一个不许落。我们都到凤岗住几天！”
今年十二月二十八号一定要去凤岗住几天，哪怕凤岗已经没有一个人认识他们了。但他相信凤岗的山一定认识他们，凤岗的水一定认识他们，凤岗的风、凤岗的草、凤岗的月亮、凤岗的星星一定一定还认识他们!