窗外下着雨，时而淅淅沥沥，时而“大珠小珠落玉盘”，时而又连绵不绝，一上午便展现了几个不同的世界。雨是从早上开始下的，也或是昨天晚上就开始下了，因为一早起来便下着雨。这时还没有太大的声音，直到出了宿舍才知道雨一直下着。地面已经湿了，只积水较少，树木枝叶之间也有湿意。
雨一直下着，现在也没停。细细的雨连绵地下，窗户前薄薄的一层雨帘，遮挡了视线，不远处的树木也模糊起来，朦胧起来。下雨展现的是另一个世界，雨水的声音遍布四周，浸润着干渴的灵魂，树木耷拉着脑袋，绿叶显得格外翠绿生机。“浓翠欲滴”，这时真的滴出来了，用水的方式，树叶更绿了。湿润的地面上，人小心地走着，不是怕踩坏了土地，而是怕踩到泥水，湿了衣服，弄脏衣服。一下雨，地面上的高地被踩得多，低处有积水，自然有福了，这会儿也算“出头”了吧。这是温柔的雨水，浇灌一切，抚平一切，平平地，似乎喧嚷而实静静地下着。“润物静无声”，急急的，带着千万声音的雨水，无声地滋润万物。为了报答它，呼吸也带着水分，排泄也带着水分，水分从天上与地下来，又回到天上与地下。带着污染，但这是一种自然的污染，可以消除和治愈，而不是永久的创痕，不将再回复，这里有人类睿智的思考。
我不了解雨，它太难了解了，也许没有谁能了解它。它像孤胆英雄，或是无情独夫，抑或是被操纵的利器。我更相信它是孤胆英雄，古代文人有听雨的一些人，人生变幻，听雨的滋味与境界各不相同，自相比较，难定高下。南宋蒋捷有“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”一生的各个年龄段的听雨地点不同，滋味便不一样，或欢欣从容，或孤寂惆怅，或惜惜无依，不一而足。而李清照有“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”雨中的女诗人，愁情怅怅，感慨之余，难解英雄情怀。“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”是韩偓的诗，写的内容相似，意境却差之甚远。孤胆英雄身边却有知己无数，只是它一直孤独着，时代更迭，知己频换，而它一直存在，孤独的滋味早就在一遍遍地浇灌中愈显浓郁。写它，了解它，只一种自然不够，姿态万千，每一时不同，每一处不同，何可得之？
独夫是发狂的状态，有时一连十几天大雨，洪灾中雨水不再是滋润万物，而是带着万物一起漂泊，漂泊到哪里，它自己也不知道。有时它又迫不得已，被大风刮得东东西西，播洒在了不需要的土地上，也播洒了不知名的量。干涸的一大片土地上需要雨水，它却不能一一满足，毕竟它也是受制于人的。
我自习时写了“这雨，下得有点早。而阳光，什么时候来，都不会太晚。”阳光不会来得太晚，我且慢慢欣赏下雨的姿态吧。风里有雨在飘飞，雨东倒西歪地落在地面，也落在摇摆的树木枝叶之上，雨水没有粘着性，到哪里便是哪里，是潇洒的一类。从大自然来，又到大自然去，来与斯，归于斯，循环不息。
文人们有自己的思想意识，而我写着雨，雨又有自己的状态，一时难辨意识的彼此。不似博古通今、学富五车的大家穿梭古今，考据评论随心而发，又每每精品。但我想雨也是有生命的，它的生命不在己，而在人。虽洋洋洒洒而下，而后却悄然而归，改容换貌，已是在一个不相识的地方相遇的陌生面孔。它带给我太多的奇思妙想，让我感慨不一，变幻复杂，这应是我写它的原因吧。而我想，我对于雨水还是充满敬意的。
雨还在下着。不同时代的雨有不同的情怀，却有太多相同的意义。
2013年9月23日 是日大雨，写雨遣怀。