生 日
小的时候，对生日并没有太深刻的记忆。上学后，接触的同学多了，又识了几个字，才知道生日原来是个
应该庆祝的日子。
我的生日是阳历9月23日，秋高气爽的季节。那时的西北确很荒凉，通往学校的路是用煤碴铺成的，远远
望去，黑沉沉路面，在秋日的阳光下，反射星星点点的光亮，两旁的垂柳，一棵接着一棵，直通到天边，
秋季的深绿，浓得让它们抬不起头来。
几乎从来没有汽车驶过，偶尔会有一驾那种两匹马拉的车得得而来，扬起一股土腥味的烟尘，赶车的人把
竹杆系着红布条鞭稍的长而细的皮鞭在空中抽出“叭”“叭”的脆响，比我大一些的男孩子这时候会勇敢
敏捷地追上去，轻轻一跃，就如雨后蜻蜓落在草尖，轻盈地就扒在大车后厢板上……由于是两轮车，所以
车轩部分立刻会抬高些。和善一些的车主笑一笑，喊一嗓子，再把鞭子在头顶舞的风响，吓跑就算了；有
的则阴阴的假作不知，口中尚唱着“一马——离了西凉界……”的秦腔，打点精神，出其不意将鞭稍向后
猛甩，抽得车板尘土飞扬，有的孩子就被抽中，中弹一般从空中跌落，爬起后捂着脸上凸起的血痕大声咒
骂。侥幸未中的终究多，团在一起嘻嘻哈哈笑着，只一会儿，浑忘了刚才危险的闹剧。
我和同学小胖很要好，每天结伴上学。因为小，跳起也够不到车厢板，所以总是看的时候多，参与的时候
少。但跃跃欲试的心情却密密地缠满心头。小胖其实也并不胖，瘦瘦小小的，许是他刚刚生下时胖些，故
得有这个不大确切的名字。
我们两家的条件都不甚好，我家也许更差些，兄妹四个，还有70多岁的姥姥一同生活。家里常吃的主食是
叫做“两掺”的馒头——就是把白面和玉米面掺在一起蒸的馒头。那时候建厂初期，从遥远的东北迁来，
一切都要白手起家，父母都很忙，回来时往往晚上八、九点了，我和哥哥就摊上做饭的差事，生火是我的
责任范围。
这一天放学较早，我和小胖一路兴高采烈，而我的兴致尤其高些。因为这天是个特别的日子，我觉得应该
庆贺一下，于是就神秘兮兮地许愿：“小胖，今天我妈能给我一毛钱，你信不信？”小胖不信，我说你看
着吧，我这就找我妈去。今天——是我的生日！
妈上班的单位就在路旁的工厂，每天都路过。进去的时候就一眼望见，妈和许多大人坐成一排，围着桌子
忙着叠铁片。我把愿望咬着耳朵对妈讲了，妈犹豫了一会，小声说你先回家吧，妈今天没带钱，我说我
不，眼泪快下来了。
有阿姨过来笑着问：“小杰子来啦，哟，怎么哭啦！”妈就极尴尬。她从来不打我，可这次她打了我一巴
掌……
那天不知道怎么回家的，忘了对小胖说了些什么，反正是我第一次自己要郑重欢庆的日子，终究没有如
愿。
现在想想，那时候妈一定的确没有带钱，每月工资只有三十多元，还有老人孩子。一毛钱差不多要相当于
二、三天菜钱了，更何况为了一毛钱去借，大人的脸面也下不来。贫困的年代，年如何过都不知道，何况
生日呢？
而今介于中年人的我，常想起这些细碎的往事，也愈发理解了父母，理解了自己娇惯着的孩子。
现在，每逢老人过生日，我总会预先就在当地最好的饭店订好一桌丰盛的菜肴，把兄弟姐妹全家都叫来，
儿孙十几人，热热闹闹地阖家举杯祝福他们。让勤劳一生的老人们知道：我很爱他们，就像他们爱我一
样！