暮色四合，南岳衡山的轮廓在薄雾中若隐若现，仿佛一幅水墨卷轴徐徐展开。方广云月山庄隐于山腰，青砖黛瓦，檐角悬着几盏昏黄的灯笼，与山间月色相映成趣。晚饭后，除了打麻将的朋友，其他友人围坐于庭院石桌旁，茶香袅袅，笑语低低，身闲与心闲在此刻交融，如清泉汇入深潭，无声无息，却荡起涟漪。这山庄的静，是不寻常的。它不是死寂，而是一种丰盈的、有生命的静。你细听，那静里是有层次的：远处，有不知名的秋虫，鸣声细碎而绵长，像谁在轻轻地磨着一块温润的玉；近处，风过竹篁，飒飒作响，是清瘦而风雅的音韵；再仔细些，仿佛能听见月光流淌在屋瓦上的声音，潺潺的，凉凉的。身在此间，只觉得自己的五脏六腑都被这柔静洗涤了一遍，尘埃落尽，透体通明。
此地之闲，非寻常慵懒，是卸下城市尘嚣后的从容。一友人笑言：“平日在家忙得陀螺似的，此刻连呼吸都慢半拍了。”另一老友躺在摇椅里，闭目听风，叹道：“耳畔无车马喧，唯有松涛与泉声。”众人或倚滕椅，或抚石阶。心闲更胜身闲，往日带孙劳形、油米烦忧皆化作山间一缕烟，消散于夜色。我心想，这闲，倒像是把心搁在温泉里泡透了，浊气尽去，清透见底。
夜幕完全降了下来，山庄愈静。忽一阵风起，吹散了遮蔽月光的云翳，月光从树叶的缝隙里筛下来，在地上印出斑驳陆离的影子。皎洁银辉也照亮了山庄、斑驳竹影，亦照亮了众人眼底的澄澈。我仰头望月，吟道：“风除翳月云，今夜月色，竟比白日更通透。”众人皆颔首，这静，不单是山野无扰，更是心湖无波。一友轻笑：“往日喧嚣中，连心跳声都听不真，此刻却清晰如泉滴石。”
茶盏渐凉，夜话悄然启幕。话题从改革初期的联产承包责任制说起，再谈亲身感受到国家的历史性变迁,不约而同的对改革开放有着特殊的感情，我们这些五、六十年代生人，是亲眼看着这国家如何从一片灰蓝的底色里，一点点挣脱出来，染上如今这五彩斑斓的颜色的；再观新生煤矿的兴衰，叹煤矿人的人生滋味。几十年光阴，倒像一卷胶片，帧帧闪过。一友人忽插入一句：“企业兴衰如潮汐，咱们这代人，潮头浪底都淌过。”言语间，既有唏嘘，亦有释然，仿佛将一生跌宕揉碎，化作茶中一缕苦香。话题飘忽如风，又从琐碎往事滑向远方云霞。大家忆起在耒阳大山里的生活：在那里山水屹立于心，承载着童年、少年时代对矿山的深刻记忆。也决心以自嘲的"无人扶我青云志，我自踏雪之山巅"之志，勇往直前。如今来到衡山，倒像时光叩门…… 这夜话，是没有题目的，思绪飘到哪里，话便跟到哪里。我望着天上的星点，恍见各自来路与归途。夜话如丝，缠绕着过往，悲与欢，在静夜中织成一张无形的网。
月光静静地照着我们，也照着这苍茫的衡山。松树的身影在地上拉得长长的，与我们的影子交叠在一起。我们话题从那些宏大的历史叙事，又落到各人的境遇上。看着身边一些风光无限的朋友，转眼间就销声匿迹，心里头真是五味杂陈。这其中的滋味，非亲身经历者不能体会，而体会到了，言语反倒成了多余。
风又起，松针簌簌，月光在茶盏中摇晃。我想，这夜话，原是心与心最温柔的碰撞。往日聚会，酒杯碰得叮当响，话却隔层纱。今夜大家聚在一起掏出了肺腑。夜话从不讲大道理，却藏着最真的情。也确实最动人的夜话，是不用刻意找话题。说的人把故事摊开，听的人把回应揉软，连沉默都像一首诗。今夜这衡山夜话，倒像是把一生腌渍的往事，搁在月光下晾晒，晒出苦，也晒出甜。
夜色渐深，静谧愈发深邃。山风掠过，拂去云翳，亦拂去心尘。众人不言，却似千言万语流淌。夜话渐散，各自归屋。我临窗而立，望月沉思：这衡山之静，原是天地馈赠的匣子，盛满了友情的絮语、时代的回响。身闲，方觉山色如画；心静，才听真了彼此的呼吸。改革浪潮中，我们曾是激流中的舟，各自漂泊；今夜却如泊岸的船，在月色下共享一片安宁。人生滋味，原需这般静夜慢品，方知苦中有甘，涩里藏甜。
风止，月明，衡山沉睡如婴。方广云月山庄的灯笼仍亮，如守夜人，见证着这场心与心的温柔碰撞。明日，众人又将奔赴各自喧嚣的城市，但今夜月色与夜话，已凝成琥珀，藏于心底。待来年再聚，或又添新话，但今夜之静，将永如清泉，涤荡尘世烦忧。
这衡山一夜，话说了许多，又仿佛什么也没说。我们只是借着这闲静，将各自的心扉敞开了一条缝，让彼此的生命之光，得以短暂地交汇、映照。这夜话，原不是要说给山听，说给月听，而是人与人之间，心与心之间，最温柔的一次碰撞。在这碰撞的微光里，我们仿佛又找到了那个最初的、还未曾被岁月磨去棱角的自己。