捷琳莉娜是在图书馆认识列廖沙的。那是个夏日的傍晚，烈烈的阳光使大地的一切都倍感温暖。捷琳莉娜正在图书馆里查阅下个月就要上交的论文资料，隐约听到几声细语般的琴声从窗外传来。
她觉得好奇，放下书走到外边。循着声音，她绕过图书馆后边的花草丛，来到一间小房子前——那是图书管理员阿姨的住处。她轻轻敲了敲门：“有人吗？”
里面的琴声戛然而止，万籁俱寂，连虫鸣声都消失了。当捷琳莉娜抬起手准备敲第二次时，门打开了，露出一张有一双棕色眼睛、满脸雀斑的脸。
“我是列廖沙，请问你有什么事吗？”房间里的人问道。
“呃，您好。我是捷琳莉娜。请问刚才是您在弹琴吗？”列廖沙呆呆地点了点头，把门全打开了。
捷琳莉娜这才看清房间的全貌——两张简易的床，一张饭桌，一些衣物，在小窗旁摆着一架古朴的钢琴。
“我刚刚在练琴，是肖邦的《革命练习曲》。”列廖沙坐在钢琴前带着些许不安说道。捷琳莉娜轻轻笑了：“我是在图书馆里听到，循着声音找过来的。你弹得挺好的。”
列廖沙的脸红到了耳根，不过他的手指已经在键盘上演奏起来。可能是紧张的缘故，开头几个音符有些凌乱，但到了后面，他完全投入其中。捷琳莉娜可以清楚感受到乐曲中潜藏的不甘与激昂的愤怒。那音乐表达的不只是一种情感，而是一种向上的姿态，生命燃烧的力量！
最后一个音符以急促的声音收束，列廖沙和捷琳莉娜都仿佛从梦中清醒过来。
列廖沙挠了挠头，有点内疚地说道：“对不起，我弹得太入迷了。我想起了些事情——我父亲在前线战死了。”
“抱歉，我不知道。”捷琳莉娜低声道。列廖沙摇了摇头，摆了摆手。捷琳莉娜轻轻地问：“明天下午你能教我弹钢琴吗？”
他猛然抬起头，双眼盯着捷琳莉娜。这眼神捷琳莉娜从没见过，这么清澈，这么热烈……
“一言为定。”
“一言为定！”
接下来的三天，捷琳莉娜如约和列廖沙见面，他教她弹奏肖邦的《革命练习曲》。
他们有时弹琴弹累了，还会一起坐在外边的草地上聊天。捷琳莉娜问列廖沙：“你未来想做什么？”列廖沙犹豫了一会：“打完仗再说吧。”他停顿片刻，“我想当个钢琴家，到处演出，让更多人听到我的音乐。”
捷琳莉娜躺在草地上，望着天空：“我想成为一名老师，这样我就可以帮助孩子们成长起来，保卫他们的家园。”列廖沙也跟着在草地上躺下。眼前，天空只有几丝薄云，一片蔚蓝。
“歌曲用有力而急促的声音结尾，将情绪推向高潮，然后戛然而止，让人感到震撼、心痛、沉思。就像这样……”列廖沙用钢琴曲作示范，“像夏天突然变成冬天，如火般爆发而后变得沉寂——像战士倒下那样。”
捷琳莉娜在他身旁沉默不语。短暂的复即将消逝，又将迎来漫长的冬。
敌人的炮火声离他们的城镇越来越近。在风声激昂的前一夜，捷琳莉娜跑来找列廖沙：“我们今晚一起走吧！和我父母一起！”列廖沙不语，只是一味地看着图书馆的屋顶，仿佛那里有什么特别吸引人的地方。
捷琳莉娜大声叫喊道：“喂！你是傻了吗？敌人打过来了！”
列廖沙转头看向她，眼神中充斥着不舍，却又那么坚定，那么悲壮，像流星般闪闪发亮。
看着他沉重的背影，捷琳莉娜突然明白了什么。这么多天的相处，她突然想起之前他说过的话：“我是母亲剩下的最后一个孩子。我想上前线，可我又怕我死了，只剩下她一个。孤苦伶仃，这么可怜。”
“可是我又不能眼睁睁看着我的同胞流离失所，家园被敌人践踏！”
捷琳莉娜理解列廖沙，安慰说：“放心吧！我会替你照顾她呢，我们都会为你感到骄傲。”列廖沙轻声说了句谢谢，给了捷琳莉娜一个拥抱，而这个拥抱很快又成为一个缠绵的吻。
昔日如同铁轨般延伸。列廖沙仍在黑暗中伫立不动，“我走不了——我离开不了图书馆和我的钢琴，我离不开这片土地。”他望了捷琳莉娜一眼，她只穿着睡衣，在秋风中显得多么瘦弱单薄！他目送她学完钢琴离开的时刻又回到了眼前，多么可爱的背影，那可爱的麻花辫！可是，已许国，再难以许卿！
列廖沙走回房间，一首激昂的曲子响起——充满了悲壮却那么激动，饱含不舍却那么坚定，无比深沉却那么热烈！捷琳莉娜终于明白生命燃烧的含义。
最终，捷琳莉娜带着列廖沙泪流满面的母亲离去。
敌军攻入乡镇，跟着钢琴声到达了列廖沙家门前。敌人用不太流利的语言叫他举手投降，但他仍在演奏着。
他弹完最后一个音符，迅速拉响了炸弹与敌人同归于尽。
多年后，捷琳莉娜成为了一名音乐老师。她在给学生讲解歌曲结尾时突然失声痛哭——没有人比她更了解用有力而急促的声音谱写歌曲结尾的含义……