故乡是有魂的，它的魂被娘的巴掌打在屁股上，刻在了心底；被娘的手指拧着耳朵，灌进了血液。无论走到哪里，故乡魂都丢不了。
故乡魂也有沉睡的时候，它需要时光去敲醒。时光是有生命的，而且是一茬一茬的，它也会死去。将要死去的时光撞击着生命，更替着生命，究竟哪一段时光能敲醒故乡魂呢？
时光被割了一茬又一茬，在夕阳羞愧地要落地时，我又回到了故乡的村口，还是三十年前，我穿着军装走出去的那个村口。
在村口，大川扯着孙子，蒙着一脸陌生招呼我：俺威爷，你回来了？我哦哦着，堆着一脸假笑，掏根卷烟递给他，算是回应了。大川指指自己的孙子，想让他喊我什么，却尴尬地止住了。他的孙子该称呼我什么呢？我沧桑了一下，突然感觉自己很古老了，老出了几代人。我不相信，自己真的活过了五十年！
走进村子，我想跟每一段逝去的时光打招呼，虽然它们已经死去，或者已经演变。我也想跟每一个生命和非生命打招呼，虽然我和它们之间已经隔着厚厚的时光，疏远得太久。
我记得，荷塘边那棵老柳树被锯子拉断的疤痕，应是我八岁那年的时光。老柳树的一根枝杈伸到河面上，一群孩子就从枝杈上往水里跳。父亲担心孩子的生命，就拿了锯子给锯了，断处流下了老柳树的泪，时光裹住老柳树的泪结了疤。老柳树晃晃身子，苍老的疤痕审视着我。
院子的墙皮已经被时光和风雨拱落，在墙根下，几只母鸡扑腾一阵，用尖嘴巴啄啄胸脯，啄啄翅膀，仿佛想叼住一段黄昏的时光。那堵墙太熟悉了，曾经有一群破褂烂裤的孩子倚在那堵墙上，挤来挤去，挤成了肉串，挤出了一身燥热，挤出了一身兴奋。我深深地吸口气，想再闻闻童年的味道。
走近院子，我真切地看见了故乡魂，它让我低下了头。逝去的时光变成了白色的粉末，浓墨重彩地把娘的头发给染白了。娘的腰间扎着围裙，脚边立着一条狗，挺着尾巴，抬着头，诧异地看着我，想探讨我在这个院子里究竟是个什么角色。我惭愧了，对于这个院子，我的价值远远小于它了，它有资格这么看着我。父亲从水井边走来，伛偻着腰板，想舒展被狠呆呆的时光雕刻的皱纹，结果，几经努力，他还是失败了。
两腿发软，我终于跪了下来，跪在厚重的土地上，跪在故乡的灵魂前，跪在父母的脚下。就在我的膝下，好像跪住一段时光，一段走出村庄前的时光。
时光不死，我希望它们都在沉睡，等待复苏，等待觉醒；我也希望故乡魂不灭，等待着我的一跪，跪出扯不断的恩情。