小时候养过一只叫“躲躲”的小猪。是父亲从当年的武装部里一个交往很好的朋友手里要来的。母猪刚下的崽，养着断了奶便送了出来。
当时家里境况并不大好，父亲工作的地方明面是一个车站，其实是一座破除四旧后被改建的庙宇。正中的大殿，以前摆放着佛祖的金像，听说已经毁坏了。唯有四周木柱上隐约能见的香薰火燎的痕迹，勉强见证着当年的鼎盛繁华。后来就成了售票的大厅。每天的清晨和夜晚，总有人熙熙攘攘在门口等待。
我们家住在藏经阁的偏房一隅，当时还没有我的弟弟。但住房依旧显得狭小而阴暗。父亲把猪要来，显然也是想着年底的时候也能杀猪吃肉，改善生活的。可养猪的猪圈成了难题，一时找不到合适的安放。
母亲急智的打起了我的主意，因我睡的床是个老旧的大木床，床底下曾堆放过上百斤的炭火和木柴。养只猪绰绰有余。于是父亲就把床底收拾出来，又把那猪用凉水冲洗干净了，就把它丢在我的床下。也于是，一人一猪住在了一起。
但我其实并未觉得和猪同房有什么不妥，反而因为突然有个动物伙伴感到新奇。我爬在床沿，看着床底下的小猪。它躲在床底很深的地方，侧着头用一只眼睛瞅我。眼睛明晃晃的，闪动着宝石般的光芒。
不知道是不是武装部队里养的种猪品种非常好的原因，这只小猪体型非常匀称和光滑，皮肤透露着粉红的颜色，有一只大耳朵上突兀的出现黑色的印记，非常好看。
我伸出小手，跟它打招呼：“过来过来。”它却“叽”的叫了一声，转个圈，扭头用另一只眼睛看我。我兴奋地舞动双手，喊着：“快来快来，别躲别躲。”却吓得它一动不敢乱动的样子。这就是它躲躲名字的由来。
母亲怕它污秽家里，天不亮就会起来赶它出去，领到厕所或有垃圾堆的附近。但躲躲很有灵性，去过一次之后，就能主动去做了，从不在家里拉大小便。甚至到点便会叫唤拱门，像狗一样。
父母亲觉得很奇异，见它很爱干净，也就经常用水给它冲洗。再大一些，就把它敞养了。父亲在楼道的夹角处给它勉强围了个猪圈，也只是供它转累了休息的地方。原本还做了一道栅栏，却困不住它。躲躲肥大的身体居然可以在这道栅栏上空身手敏捷的跳进跳出。母亲就笑它说：“你还是猪吗？”
整个县城里有养猪的人家，大概也没有见过这么干净光洁且还有灵性的猪了。躲躲满县城乱逛，从不去招惹人家。渴了，在水沟里喝水，饿了去井台边捡吃烂菜叶子。有人假意去捉它，它便快速的奔跑，并发出猪的兀长的叫唤
它在县城里是安全的，所有人都知道它有个“躲躲”的名字。许多良善的人家见着它，又正巧手里有适宜的食物，也会喂它几口。躲躲就觉得生活惬意起来，时常忘了回家的时间。
天近黑了，我们一家才去找它。分三路出发，父母亲和我，各自拿着一个大瓷碗和一根筷子，满县城唤它的名字，“躲躲躲躲。”又用筷子敲响碗沿，发出“叮叮当当”的脆响。声音在大街小巷里激荡着，躲躲听到，就会突然从某处窜出，追着声响回家了。
我很喜欢找寻躲躲的过程。人在前面跑，猪在后面追着，有种别样的威风。
但它最后当然还是沿袭了猪的命运，并不因为它有躲躲的名字而有所改变。那是在七十年代近末期的事了，是我曾经最快乐的时光，我很怀念它。