人们声称的最美好的岁月其实都会在不经意间流逝，只是事后回忆起来才会觉得那么幸福。或许是我对美好事物的反射弧太长，直到第七年的冬天才记起小时候与爷爷围着火炉旁剥橘烹茶的日子。
记忆中的爷爷在村子里开了一家喷涂厂，专门给椅子喷涂，防止生锈，掉漆。工厂里的工人有十几个，他们都是从家乡出来打工多年，以至于在村子里安家生子了。但是和这些叔叔阿姨们交流还是很费力的，他们说的是个别地方的方言，对于我这种方言文盲来说简直和英语没什么区别。那时候的冬天是很冷的，隔上两三天会下一场大雪，漫天的鹅毛非常美，在爷爷看来不过是工人放假的日子。下雪天我会找一个木桶，放在院子的正中间，盛雪，到了晚上用炉子把它融化，泡脚。下大雪爷爷是不让出去玩的，只能躲在沙发上一角，盖上被子，卷起腿，看电视。
窗外传来车胎碾过红砖的声音。爷爷叼着快熄灭的烟，几步走到窗前，向外张望。头也不回的对我说你老爸来了。我一个鲤鱼打挺起身，我看到右侧的车门上贴满了神奇宝贝的贴纸，一眼认出那是我弟弟贴的。爸爸下车绕过拿着车钥匙绕过木桶，推开门，嘴里吐着哈气，两手不停的搓着，和爷爷寒暄了几句，到炉子旁坐下。我看着爸爸，爸爸的脸上堆满了笑容看着爷爷，松弛的皮肤透着微红，头发比上次见到时又少了一些，后退的发际线让额头更显陡峭。爷爷对我说“你出去玩玩吧，我跟你爸爸有点事情说”我随口应了一声就跑出去看我的木桶了。
过了没半个小时爸爸自己一个人出来，看到我后，走过来摸了摸我的头，什么话也没说就开车走了。
晚饭后，我带着爷爷去拿木桶，把木桶放到火炉旁，估摸着二十分钟，火炉的热气旁边木桶里的水“吱吱”的响。爷爷去拿三块山芋，顺便把厂子里的大狗狗撒开，狗狗跟着爷爷后面不急不慢的走回来。“今天没下雪啊，天上的月亮和星星好久没见到了”爷爷叼着烟仰望着天空说。“是啊，星空真的太美了，咱们什么时候吃山芋啊！”我说。大狗狗好像能听懂我和爷爷的对话一样仰天长啸。夜风清凉，拨开蓝色的烟雾，抬头看那漫天石榴一般的星辰，让冬夜在火炉旁吃山芋泡脚的人和狗都有一种甜腻的味道。
小时候有过不少平淡无奇却值得纪念的时光碎片，任凭白云苍狗，风云变幻。那天的星辰和星空下的你让我一生不能忘记。好啦，不说啦。爷爷这几个月做饭有时很淡有是很咸，我要去吃饭啦.....