法国大革命前的畅销禁书
【美】罗伯特·达恩顿著，郑国强译 洪庆明校
出版社：上海教育出版社
出版时间：2023年7月
定价：79.8元
ISBN：978-7-5444-9552-3
《法国大革命前的畅销禁书》聚焦18世纪法国的图书出版业，在各种地下出版物中，分析了色情文学、乌托邦文学和政治诽谤文学三种号称是“哲学书”的文学作品，并对当时最为畅销的三种著作的文本进行分析。这些文学作品充斥着对等级制、君主制以及这些基本制度下各种现象的嘲讽，那些以色情与诽谤为主题的政治民间传说解构了君权神授的合法性，剥去了皇权的神圣性，从根本上抨击了波旁王朝统治的合理性，从而为法国大革命的爆发提供了思想准备。
媒体评论
这是法国大革命前社会、文学和政治动态的引人入胜的写照。——《纽约时报》
法国大革命的历史虽然已浩如烟海，但罗伯特·达恩顿在这部几被遗忘的迷人文学史中，发掘出一种鲜为人知的亚文化，这种亚文化有助于激起与法国革命类似的那些事件。如今，革命史书籍以广阔明晰的学术性向着我们扑面而来……达恩顿的这部图书生动活泼，富有启发。——《洛杉矶时报》
一部措辞优雅、信息丰富、饱含人间情怀的著作。对于1789年大革命爆发之前数年间法国日复一日的禁书制造、分发和售卖的过程，难以想象有比这部著作更稠密更精确的描述了。——《纽约时报书评》
绪言
历史上重大的问题往往不易把握。哪些原因会引发革命？价值体系为什么会变化？公众舆论如何对历史事件产生影响？本书试图从次第相续的质询入手阐明这些问题，一个可能得到解答的问题是：18世纪的法国人读些什么书？
在本书的分析过程中会清晰展示出一个小问题如何能够揭示重大。在此，我仅仅提出问题并指出该问题也有历史。83年前，丹尼尔·莫内首次提出了这一问题，他以此为起点探讨法国大革命的思想根源。莫内认为18世纪法国人所阅读的不是我们通常认为的18世纪法国文学。在我们的印象中，每一个世纪的文学主要以经典作品为核心构成。我们的经典概念来自我们的教授们，教授们又是从自己的教授那里获得的，而这些人的概念又来自他们的教授，如此一直追溯到19世纪初某一点便断了线索。文学史是一种组合结构，经许多代人拼合起来，一些地方缩短了而另一些地方加长了，某些地方磨损了而有些地方重叠了，时代错误俯拾即是。它与过去的实际文学经验毫无联系。
······
马尔泽尔布不仅没有试图没收不合法出版物，而且还在其权力范围内允许漏洞出现，表现出灵活性，为一些非法但无害作品的传播提供方便，使其免受政府法律制裁。这种做法始于17世纪，当时政府全力控制出版物，使其服从于体现路易十四专制的各种制度：报刊审查（隶属于出版局或图书贸易管理部门的皇家审查员）、警察（巴黎警察总监辖下专门的图书检查官）以及垄断性行会（外省公会，尤其是巴黎书商与印刷商公会，他们拥有多种书籍出版特权，并且通过检查国内图书装运强化这些特权）。一本书为了合法出版，不得不经过这一制度的道道关卡并且加盖上皇家特许大印章。特许权如同现代出版权，赋予持有者专有 的印刷出版权利。但是，它也用作皇家批准印鉴。特许权保证文本的质量及正统性。图书审查合格证也起同样的作用，它通常与特许权一起出现在书的封面或者封尾。书为了完全合法必须符合政府制定的详细标准。
不合标准的出版物通常在国外出版，然后偷运回法国。法国边境地区涌现出数十家出版社，有数百代理商操作一个地下组织为读者供给图书。但是，这个庞大的行业从法国赚取了大量金钱，同时又把大量非正统思想散布到法国各地。法国政府发现无力消除这个自己帮助建立的竞争局面，于是就规定类别，允许交易没有皇家特许权但不诋毁教会、政府及传统道德的书籍。1750年以前，图书检查官们一直在大范围内辨别合法性的细微等级差别，范围从“特许”到“默许”“警方许可”“简单容许”等。合法出版以几难辨析的程度渐变到非法出版。但与此同时，有一类色情文学作品方兴未艾，削弱了旧制度所有的正统价值。因此，政府当局以重启镇压回应，专门对付各类图书中最极端的一类，这类书包括合法程度最低、完全非法、极端违规、超越法律类的书籍。这些书正是我计划研究的。
说来容易做来难。在20 世纪人们的眼里，18世纪文学作品里无可救药的非法成分并不明显。一些书名页以粗俗的语言或者挑衅性的假地址招摇其非法性质，例如“彩虹女神的屁股”“费城出版”“以自由的名义出版”或者“出版于距巴士底狱一百码处”。但是，许多书名页看上去平淡，或者并不比政府容忍的那些准合法作品显得更非法。人们如何能够识别出警察所认定的真正的“坏书”呢？警察握有书单，国王的顾问班子颁布具体定罪理由，主教们在布道坛嘶声谴责，官方打手们在巴黎地方法院雄伟的台阶下举行盛大仪式撕毁、焚烧违禁书。但是，这些行为没有一项形成详细档案资料，足以使人们能够研究全部违禁文学作品。
追踪所有“坏书”的唯一办法是通过地下图书交易渠道进行跟踪，而了解这些渠道的唯一资料是利用过这些渠道的专业人士的文件。但是，幸存下来的文件只有一个来源：纳沙泰尔出版社，这是讲法语的瑞士纳沙泰尔公国内的一个重要的出版批发商，专门面向法国市场。这些档案有足够的资料——50000件信函和若干架账簿——让人再现法国地下图书交易。不过，这些资料有一定的局限，所以必须通过调查巴黎所存的大量的有关图书交易管理方面的档案资料对其进行补充。本人研究了所有这些资料，想在这里汇报一下成果。
当然，这个题目太大，一部著作的篇幅不足以讲清。本书（及其姐妹篇《秘密文学作品大全》）是一部将要成形的三部曲之二，之一讲述狄德罗《百科全书》出版史，之三将是普遍性出版与图书销售研究。本书关注书籍本身——它们的识别、它们的传播及其文本内容。
尽管我醉心于这项研究，坚持不懈探索了25年之久，但是我知道，对我的一些读者来说，这项研究好像是纯粹研究古董。有人会问：为什么要费心鉴定两百年来鲜有人问津的文学作品？我们这个时代的畅销书尚且不足道，为什么还要钻18世纪的畅销书文本呢？这种研究的关窍是什么？
我的答案是：第一，书籍史作为“人文科学”的新门类能够进一步拓 展对文学作品和文化史的理解。通过发现全社会的读者接触的是什么书以及读者（至少在某种程度上）如何理解这些书，人们可以把文学作品作为公众文化体系的组成部分进行研究。这种看法必然要扬弃对名作家的大作品的先入为主的偏见。但是，这不意味着文学必须融入社会学。正相反，许多被遗忘的畅销书在今天仍然是优秀读物。通过详细分析这样的一些作品，我希望阐明文本研究把书籍史作为一个学科进行研究的核心。况且，我还期望复原编制出大革命前法国的畅销书书目，包括畅销书地理分布和每一本的相对需求量，以便为深入研究提供基本指南。
······
第二，我希望说明书籍史如何通向信息传播史的广阔天地。文学本身可以被理解成传播系统，从作者、出版商经过印刷工和书商延伸到读者。它也是一种综合文化，其中各种媒介——印刷、书面、口头、视觉——纵横交错、相互关联。18世纪的法国不存在图书与广播电视之间的竞争，但是，图书流通在一个流言、谣言、笑话、歌谣、漫画涂鸦、招贴画、讽刺诗歌、传单、书信、报纸横流的社会。这些媒介许多在图书上留下印迹，同时又受到图书的影响。这个传播与扩大过程使各种言语和形象泛滥法国。但是，这个过程怎样运作，它又如何威胁到旧制度的稳定呢？
这些问题涉及我想要研究的第三个领域：意识形态的表述与公众舆论的形成。这是推测的范围，因为对什么是公众（如果我们事实上指单一公众），公众在18世纪怎样建立舆论，我们仅有模糊的认识。但是， 违禁书中含有大量它们称为“公众舆论”的信息，因此我不禁要推测一番。
这些推测引出了第四个研究领域：政治史与法国大革命的起源。这个范围更常见更具体。在这里，我仅简略概括我希望以进一步研究充实的论点。但是，我相信该论点在违禁书讨论中应占一席之地，因为违禁书传达出某种政治信号和普遍政治观点。当然，这类书与凡尔赛权力交易的实际做法不尽一致。恰恰相反，这类书和政治现实鲜有瓜葛，它们代表了我称之为“民间传说”的东西。但是，正是由于这样，违禁书才影响了现实本身和帮助决定了事情的发展。
不过，我现在有可能许诺过多而不能兑现，所以我最好还是返回起点：莫内所提出的1789年以前法国人阅读什么的问题。这是首要的问题，是历史最令人兴奋的问题之一，因为追踪这个问题可以把人领入新奇领域。本书探索这个领域，目的是在揭示新问题的同时跟踪老问题， 并在不再需要被认可但必须证明自己价值的领域（文字出版作为历史动力的研究方面）提出若干普遍性启示。
······
作者简介
罗伯特·达恩顿(Robert Darnton)，美国艺术与科学院院士，哲学学会院士，哈佛大学卡尔·福兹海默讲座教授、图书馆名誉馆长。达恩顿是英语世界中最重要的法国史专家之一，也是文化史、阅读史方面的领军人物。他和他的著作曾获多项学术奖和图书奖,包括美国的麦克阿瑟奖、美国国家图书评论奖，以及法国美第奇奖提名。代表作有:《拉莫莱特之吻有关文化史的思考》《屠猫狂欢: 法国文化史钩沉》《法国大革命前的畅销禁书》《启蒙运动的生意》《催眠术与法国启蒙运动的终结》。
目录
绪 言 ／ 1
第一部分 违禁文学作品与文学市场 ／9
第一章 披着伪装的哲学 ／ 11
第二章 畅销书 ／ 32
第二部分 主要文本 ／99
第三章 富于哲理的色情文学 ／ 101
第四章 乌托邦幻想 ／ 129
第五章 政治诽谤 ／153
第三部分 书籍引发革命？／ 185
第六章 传播 ｖｓ．话语 ／ 187
第七章 传播网络 ／ 199
第八章 政治诽谤史 ／217
第九章 读者反应 ／239
第十章 公众舆论 ／258
第四部分 “哲学书”简编 ／275
《哲人泰莱丝》，或《狄拉格神父与爱拉蒂丝小姐情史之回忆》 ／277
《2440年： 一个梦想，假如梦想不虚》 ／309
《杜巴利伯爵夫人轶事》 ／340
译名对照表 ／388
相关阅读
版权声明
本文资料由上海教育社提供，人文学术社整理排版
转自：“人文学术社”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
